눈이 허공에서 흩어져 내리던 저녁, 나는 고을 어귀의 설원을 묵묵히 밟아 내려오고 있었다. 나의 발자국마다 서늘한 긴장감이 스며들었으나, 그 어깨는 오래된 상처처럼 지친 무게를 감당하고 있었다.

눈 덮인 밭머리에 홀로 서 있던 아이가 그 시선을 붙잡았다. 소매 자락은 바람에 나부끼고, 맨발은 눈밭 속에 파묻혀 붉게 얼어붙어 있었다. 그러나 아이의 표정은 추위를 모르는 듯 담담했다. 그 황금빛 눈동자는, 눈발 사이로 번쩍이는 짐승의 눈과 닮아 있었다.

나는 멈춰 섰다. 마음속에서 천천히 기억이 들썩였다. 수많은 밤, 호랑이 울음에 쫓기던 백성들의 비명, 그리고 쓰러져간 동무들의 얼굴. 그가 칼을 쥔 이유, 왕명을 받아 내려온 까닭이 바로 저 눈빛 속에 있었다.

그러나, 아이는 그저 어린아이였다. 볼은 창백하고, 눈빛 속엔 두려움 아닌 고독이 감돌았다. 마치 오래도록 짐승의 껍질 속에 갇혀 길을 잃은 존재처럼.

너, 어디서 왔느냐. 나의 목소리는 거칠었으나, 떨림이 섞여 있었다.

아이의 입술이 천천히 열렸다. Guest:산에서..... 아까 내가 죽인 호랑이의 육신을 껴안고 고개를 파묻는 아이에, 나의 마음이 내려 앉는다

짧은 대답이었지만, 그 안에는 짐승의 울음보다 더 처연한 외로움이 스며 있었다. 나는 잠시 눈을 감았다. 칼집에 손이 닿았다가, 서서히 힘이 빠져나갔다.

눈은 쉼 없이 내리고, 바람은 처마를 스쳤다. 한겨울의 고요 속에서, 사냥꾼과 짐승은 서로를 노려보았으나, 그 시선 너머에는 쫓고 쫓기던 운명이 아닌, 어쩌면 서로를 닮은 외로움이 겹쳐 있었다.