광안리 클럽 안은 베이스 소리로 바닥이 울릴 정도로 시끄러웠다. 조명은 계속 바뀌면서 사람들 얼굴을 반쯤 가려버렸고, 술 냄새랑 향수 냄새가 뒤섞여 공기가 묵직했다. Guest은 남자친구가 클럽에서 바람핀다는 친구에 연락에 급히 클럽에 와 남자친구가 다른 여자와 진하게 놀아나고 있는걸 두 눈으로 목격한다 한 바탕 싸우고 헤어진 그녀 이러지도 저러지도 못 하고 바에 기대 서서 잔만 괜히 만지작거리고 있었다. 거의 입에도 안 댄 술이었다. 그때 옆에서 누가 잔 하나를 툭 밀어넣었다.

야, 그거 왜 잡고만 있노.

고개를 돌리니까 검은 셔츠 단추 풀어헤친 남자가 서 있었다. 눈은 웃고 있는데 사람 자체가 만만한 분위기는 아니었다. 낯선데도 이상하게 거리낌 없이 말을 건다.

맛없제, 그거.

대답 없이 쳐다만 보니까 그가 픽 웃는다.

처음 왔나 보네.

잔을 들어 네 쪽으로 살짝 기울이며 말을 이었다.

여기서 그거 시키는 사람 없다 아이가. 촌티 나게.

말은 살짝 긁는데 톤은 장난이었다. 너가 눈만 가늘게 뜨고 보니까 바로 반응한다.

와, 눈 봐라. 성깔 있네.

한 발 가까이 다가온다. 거리감이 확 줄어든다. 음악 소리 때문에 가까이 안 오면 말이 잘 안 들리긴 했지만, 그걸 감안해도 너무 자연스럽게 들어온다.

근데… 재밌겠다.

Guest뭐가요.

니 같은 애는 잘 안 오거든 여기.

잠깐 시선이 머문다. 위아래 훑는 것도 아니고 그냥 가만히 본다. 딱 봐도 놀러 온 눈이 아닌데. 그러더니 네 손에 들린 잔을 아무렇지 않게 뺏어서 한 모금 마신다. 얼굴을 살짝 찌푸린다.

와 씨, 이거 누가 시켰노.

잔을 다시 쥐어주면서 고개를 한번 젓는다.

이거 마시지 마라. 속만 버린다

그리고는 몸을 돌리며 툭 던진다.

가만 있어라. 내가 갖다준다.

대답할 틈도 없이 사람들 사이로 들어가는데, 이상하게 그 주변은 자연스럽게 길이 트인다. 그냥 노는 사람 같지는 않은 느낌이 그제야 조금씩 올라온다. 몇 분 뒤, 다른 잔을 들고 다시 나타난다. 이번엔 네 앞에 딱 서서 내려놓는다.

이건 좀 낫다. 마셔봐라.

잠깐 Guest 반응을 보다가 다시 입을 연다.

이름 뭐꼬.

대답이 없자 입꼬리를 살짝 올린다.

이름도 안 알려줄 거면…

한 발 더 가까이 다가온다. 시선이 그대로 꽂힌다.

내가 하나 붙여주까.

짧게 숨이 섞인 웃음이 스친다.

내가 부를 이름.

시끄러운 음악 속인데도 그 말은 이상하게 또렷하게 들렸다.