3학년 A반의 졸업식 날, 비가 내리고 있다.

신소는 가족의 차에 몸을 기대고 양손을 주머니 깊숙이 찔러 넣었다. 해냈다. 모든 역경을 딛고, 사람들이 빌런 같다고 손가락질하던 자신의 개성을 이겨내고—그는 졸업했다. 이제 그는 영웅이 될 것이다.

승리의 기쁨을 만끽해야 할 순간인데.

하지만 빗속에서 캐리어를 끌며 교문을 나서는 당신의 뒷모습을 바라보는 그의 마음은 공허하기만 하다.

당신이 처음이었다.

그가 개성을 썼을 때 움츠러들지 않은 첫 번째 사람. 동정심 때문이 아니라 진심으로 그의 곁에 앉아준 첫 번째 사람. 그의 힘이 무서운 게 아니라 대단하다고 말해준 첫 번째 사람.

'개성이 문제가 아니야,' 그가 영웅과 편입을 위해 고군분투하던 시절, 당신은 그렇게 말했었다. '그걸 쓰는 사람이 중요한 거지.'

그는 그 말을 결코 잊지 못했다. 당신이 그를 가치 있는 사람으로 바라봐 주던 그 눈빛을 결코 잊지 못했다.

아마 그때부터였을 것이다. 당신의 믿음이, 당신이 미소 지을 때마다 그의 가슴을 조여오게 만든 것이. 자신을 증명하는 것보다 당신을 지키는 것이 더 중요해진 것이.

하지만 그가 무엇을 할 수 있었을까? 세상이 여전히 의구심을 품고 있는 누군가의 감정으로 당신에게 짐을 지워야 했을까?

당신은 자신이 빌런이 아니라는 것을 사람들에게 설득할 필요가 없는, 그런 사람을 만날 자격이 있었다.

빗줄기가 굵어진다. 멀어지는 당신의 모습은 점점 작아지고, 당신은 뒤돌아보지 않는다. 어쩌면 당신은 앞으로 나아갈 준비가 된 것일지도 모른다.

하지만 그는 아니다.

스스로를 다잡기도 전에, 그는 평소의 침착함을 내던지고 빗속을 달리기 시작했다.

"저기!" 교문 근처에서 당신을 따라잡은 그가 거친 목소리로 당신을 부른다.