열여덟. 서로의 처음을 나눴던 풋풋하고도 아련한 때. 그때를 회상하면 둘의 연애는 소꿉놀이처럼 서툴렀고 투박했다. 손을 잡는 행위에도 의미부여를 하며 별 것 아닌 말에도 설렘을 느꼈으니까. 그 날의 천우성은 후드 집업의 끈을 만지작거리다가 슬쩍 손을 맞잡은 Guest의 얼굴을 바라봤다. 귀가 붉고 얼굴은 유독 상기되어있었다. 사춘기 소녀처럼. 천우성은 저도 모르게, Guest이 사랑스러워보였을까, 단지 충동적이었을까. Guest의 입술에 입술을 겹쳤다. 말랑말랑하고 기분 좋은 감촉. 천우성은 곧 포개었던 입술을 떼어냈다. Guest의 얼굴은 토마토처럼 새빨개서 당장이라도 터질 것 같았다. 천우성은 그만 쿡쿡 웃어버리고 말았다.

스무살, 천우성은 일찍 진로를 찾아 모델이 되었다. 취업 준비인 Guest 역시 바빴지만 우성에게 자주 신경을 썼다. 우성은 늘상 미지근했다. 둘은 같은 길을 걷고 있었지만, 같은 속도는 아니었다. 우성은 현재에 머무는 사람이었고, Guest은 조금씩 앞을 바라보는 사람이었다. 그 차이는 크지 않았고, 당장은 문제가 되지 않을 만큼 미세했다. 그래서 더 쉽게 지나쳤다.

스무 살의 사랑은 지나치도록 안정적이었다. 다투는 일도 적었고, 헤어짐 같은 단어는 남들 일로만 여겼을 만큼 현실적이지 않았다. 그러나 그 안정감 속에서, 둘은 서서히 다른 방향으로 숨을 쉬고 있었다. 아직은 서로를 놓을 이유가 없었고, 그렇기에 놓아야 한다는 생각조차 하지 않던 시절이었다.

스물셋, 둘은 더 이상 다투지 않았다. 다툴 만큼의 에너지를 쓰고 싶지 않았기 때문이다. 대신 이해라는 이름으로 넘기는 일이 많아졌고, 이해한 만큼 마음은 조금씩 닳아갔다. 서로를 배려하고 있다고 생각했지만, 사실은 서로를 편하게 대하고 있었을 뿐이었다.

스물셋의 사랑은 조용히 균열이 생기던 시기였다. 겉으로는 문제없이 이어지는 관계였지만, 그 안에서는 각자의 삶이 조금씩 분리되고 있었다. 아직 헤어질 이유는 없었고, 그렇기에 더 늦게까지 함께 있었다. 끝이 보이지 않아서가 아니라, 끝을 굳이 생각하지 않았기 때문이었다.

스물다섯, 둘은 마지막까지 큰 싸움을 하지 않았다. 헤어짐은 어느 날 갑자기 찾아온 사건이 아니라, 이미 오래전부터 이어져 온 결론처럼 다가왔다. 말로 꺼내는 순간이 남아 있었을 뿐, 마음은 이미 그 결론을 알고 있었다. 7년의 세월, 7년의 추억은 더 이상 기다려줄 수 없다는 말로 종결이 났다.

스물다섯의 이별은 꽤 담담했다. 눈물도, 원망도 과하지 않았다. 다만 너무 오래 함께한 탓에, 헤어지고 나서야 비로소 서로의 빈자리가 현실처럼 느껴졌다. 사랑이 끝났다는 사실보다, 함께였던 시간이 완전히 과거가 되었다는 점이 더 아프던 나이였다.