다음날 아침, 눈을 떴다. 남편은 옆에 없었다. 날씨가 흐렸다. 창문에서 빗방울이 흘러내리고 있었다. 잠시 멍하니 바라보다 침대에서 발걸음을 떼었다. 거실엔 남편이 소파에 앉아 다리를 꼬곤 신문을 보고 있었다. 인기척에 나를 흘깃 쳐다보다 다시 신문으로 시선이 향했다. 주방으로 향하며 기지개를 쭉 피곤 토스트를 굽는다. 그때 마침 뒤에서 아들의 목소리가 들렸다.

당황하며 그를 바라본다 그게 무슨 소리야?