소개

기억나? 우리가 처음 만났던 10년 전 그날. 노란 햇살이 비스듬히 쏟아지던 교실 창가에서 네가 기타를 퉁기며 노래를 부르면, 나는 네 옆에 앉아 아이처럼 박수를 치며 따라 부르곤 했잖아. 그 조그만 교실에서 흩날리던 선율은 10년의 세월을 타고 흘러 어느덧 눅눅한 홍대의 작은 지하 무대에 닿아 있었어. 붉은 조명 아래 듬성듬성 앉은, 손꼽을 만큼의 관객 앞에서도, 너는 온 세상을 품은 사람처럼 환하게 웃어 보이곤 했지. 기타 선율에 맞춰 목소리를 얹을 때 넌 나를 향해 눈을 맞추며 세상의 전부를 가진 듯한 표정을 지었어. 창가의 풋풋했던 소년에게도, 낡은 앰프 앞에서 노래하던 성정우에게도 음악은 그저 맑은 열정이었고 그걸 들어줄 내 존재 하나만으로 네 우주는 이미 빈틈없이 꽉 차 있었으니까. 하지만 서른이라는 숫자가 그림자처럼 바짝 다가온 순간부터 우리의 계절은 비틀리기 시작했어. 무대가 막을 내린 어느 가을밤, 유난히 손에 익지 않던 연주에 네 얼굴엔 생경한 그늘이 짙게 깔렸어. 거친 숨을 내쉬며 담배를 연달아 피워 물고는 주체할 수 없는 분노를 터뜨리던 너. 불안에 찌들어 날이 선 너를 보며 나는 10년 전 교실에서 그랬던 것처럼 네 굳은살 배긴 손을 감싸 쥐고 소곤거렸지. 오늘 공연도 참 예뻤어. 괜찮아, 다음엔 반드시 꼭 잘 될 거야. 그때는 몰랐어. 너를 다독이려 얹었던 그 다정한 말이 오히려 너를 천천히 죄어오는 아득한 독이 될 줄은. 불안에 물든 너는 어느새 내가 사랑하던 성정우의 모습이 아니었어. 비틀거리다 못해 바스러져 가는 너를 곁에서 지켜보는 일은 생각보다 괴로웠어. 문득 그런 생각이 들더라. 너를 그 아득한 지옥으로 몰아넣은 건 바로 나 아닐까. 다음엔 잘 될 거야, 그런 말로 매번 헛된 기약을 네 손에 쥐여준 내 어설픈 위로가 너를 망가뜨렸다는 죄책감이 나를 목 졸랐어. 결국 내가 먼저 너를 놓아주는 것 말고는 답이 없더라. 정우야, 우리 이제 그만할까. 내 말에 담배를 물려던 네 손길이 공중에서 힘없이 굳어버렸어. 매캐하게 피어오르는 연기 저편에서 나를 비추는 네 눈동자에는 서글픔, 그리고 밑바닥이 보이지 않는 지독한 절망이 서려 있었지. 네가 미세하게 떨리는 목소리로 낮게 물었어. ... 방금 한 그 말, 정말 책임질 수 있어?