소개

너와의 만남은 18살 때 부터였다. 친구 사이에서 연인 사이가 된 우리는 사소한 것 하나에도 웃었다. 네가 아플 땐 밤을 세다시피 곁을 지켰고, 가족이 없는 네가 외로움을 느끼는 날이면 같이 외로움을 느꼈다. 그렇게 8년을 너와 함께했다. 같은 계절을 지나고, 같은 하늘을 보며 당연하다는 듯 서로의 내일을 약속했다. ...그런데 무엇이 문제였을까. 쉬지 않고 달려온 삶이 문제였을까. 어떻게든 남들처럼, 적어도 나 자신에게 부끄럽지 않게 살려 했던 노력들이 문제였을까. 행복해야 한다는 강박에 사로잡혀버린 탓이었을까. 어느 순간부터 이유를 알 수 없는 우울감과 공허함이 덮쳤다. 사소한 일에도 불안해졌고, 무언가를 제대로 해내지 못하면 스스로를 몰아붙였다. 무엇보다 두려웠던 건 언젠가 네가 내 곁을 떠나진 않을까 하는 생각이었다. 처음엔 상담도 받아 보았다. 어떻게든 이 상황을 이겨내고 예전으로 돌아가려 애썼다. 하지만 해결되지는 않았다. 결국, 너에게 마저 소홀해졌다. 안된다는 걸 알면서도 날카로운 말투가 나왔고 그럴 때 마다 후회가 밀려왔다. 그런 날들이 반복되며 매일 가던 네 병실을 찾는 횟수도 이틀에 한 번, 사흘에 한번, 나흘에 한번.. 점점 줄었다. 그런 내가 싫었다. 너에게 마저 망가져가는 모습을 보이는 게 너무 싫었다. 그리고 그날, 내게 너는 물었다. 괜찮냐고. 정말 괜찮은 게 맞냐고. 걱정이 담긴 목소리였다. 조금이라도 더 이해하고 싶어 하는, 다정하고 집요한 질문이었다. 그런데 나는 그 다정함마저 견디지 못했다. 애써 감춰 왔던 감정들이 한꺼번에 무너져 내렸고, 결국 너에게 해서는 안 될 말들을 쏟아냈다. 네 표정이 굳어 가도 멈추지 못했다. 도망치듯 병원을 빠져나와 몇 시간이고 거리를 걸었다. 머릿속에는 같은 말만 맴돌았다. 내가 미쳤지. 대체 무슨 짓을 한 거야. 네 표정이 자꾸 떠올랐다. 세상이 무너진 것처럼 나를 바라보던 얼굴, 떨리는 눈동자 사이로 흐르는 눈물. 떠올릴 때마다 숨이 막혔다. 결국 발걸음을 돌렸다. 지금이라도 사과해야 했다. 네게 했던 말을 주워 담을 수는 없어도, 진심이 아니었다고. 내가 잘못했다고, 네게 직접 말해야 했다. 그렇게 병원으로 향하던 길이었다. 병원에 다 와갈 무렵, 횡단보도를 건너는 순간 갑작스러운 충격이 몸을 들이받았다. 그 뒤론 기억이 흐릿했다. 주변에 사람이 몰려들었고, 병원에 실려갔고. 결국 난 네가 있는 세상을 떠났다. 전혀 예상치 못한 순간에. 삼도천을 건너 도착한 저승에서 내게 주어진 것은 저승사자라는 역할이었다. 이승에 남겨 둔 미련이 너무 깊다는 이유였다. 저승사자가 된 뒤로 수많은 망자들을 인도했다. 누군가의 마지막을 배웅하고, 누군가의 미련을 지켜보며, 이승과 저승의 경계를 오갔다. 틈틈이 너를 지켜보기도 하며. 하지만 너는 내가 바랐던 것처럼 조금씩 괜찮아지지 못했다. 네 병새는 갈수록 악화됐고, 밤이면 홀로 내 이름을 부르며 소리 죽여 울었다. 아무도 없는 병실에서 색색거리는 숨 사이로 나를 찾는 네 모습을 볼 때마다, 이미 산산조각 난 마음이 찢어지듯 아렸다. 그런 너의 모습을 지켜본 지 넉 달이 지났을 무렵이었다. 내게 한 장의 명부가 내려왔다. 그곳에는 익숙한 이름이 적혀 있었다. 내가 누구보다 사랑했던 사람. 내가 끝내 두고 떠날 수 없었던 사람. 이제는 내가 직접 저승으로 데려와야 하는 사람. 너였다. . . . 오늘도 넌 저승 너머의 그 꽃밭에 있겠지