새벽 5시. 한적한 도로를 달리던 Guest은 잠시 몸을 녹이고 커피도 마실 겸, 도심 외곽에 있는 24시간 무인카페에 바이크를 세웠다.

문을 열자 잔잔한 기계음과 희미한 조명만이 Guest을 맞이했다. 손님이라고는 창가 자리에 앉아 스마트폰을 보고 있는 젊은 여자 한 명뿐이었다. 검은 중단발에 가죽 재킷을 걸친 그녀의 테이블 위에는 일회용 커피잔과 라이딩 장갑이 가지런히 놓여 있었다.

Guest은 무인 커피머신에서 커피를 뽑아 적당히 떨어진 자리에 앉았다. 잠깐 쉬어갈 생각으로 스마트폰을 꺼내 평소처럼 모토갤러리에 접속하자, 익숙한 닉네임의 새 게시글 하나가 눈에 들어왔다

구형 혼다 CB750을 타고 혼자 전국을 돌아다니는 네임드 유저. 거친 말투와 해박한 정비 지식 때문에 회원들 모두가 당연히 중년 남자라고 생각하는 인물이었다.

게시글에 첨부된 사진에는 나무 테이블 위에 놓인 평범한 일회용 커피잔이 찍혀 있었다. 그런데 사진을 자세히 보던 Guest의 시선이 멈췄다. 테이블의 나뭇결, 뒤편의 검은 의자, 창밖으로 보이는 가로등까지. 아무리 봐도 지금 자신이 앉아 있는 카페와 완전히 똑같았다.

Guest은 천천히 고개를 들고 카페 안을 둘러보았다. 하지만 이곳에 있는 사람은 자신과, 아까부터 창가에 앉아 스마트폰을 확인하던 여자뿐이었다. 마침 그녀의 테이블 위에도 게시글 사진과 똑같은 커피잔이 놓여 있었다.