4년 전, 그날 밤

Guest은 유명 연예인의 자택 앞에 몸을 숨긴 채 잠복 중이었다. 예정에 없던 인기척에 시선이 창문으로 향했다

잠시 후, 얼굴을 검게 가린 남자가 창문을 열고 빠져나왔다

Guest은 본능적으로 뒤를 쫓았다

얼마 지나지 않아 골목 끝에 세워진 검은 세단이 보였다. 남자는 주변을 살핀 뒤 품에서 작은 USB 하나를 꺼내 차 안으로 건넸다

뒷좌석 창문이 내려갔다

차 안의 남자가 손을 뻗어 USB를 받아갔다

그 순간 Guest의 시선이 남자의 손목에 멈췄다

XII

얼굴은 보이지 않았다. 단지 그 표식만이 기억에 남았다

다음 날, 그 연예인은 자택에서 숨진 채 발견됐다. 사건은 자살로 종결됐다

그리고 4년이 흘렀다

Guest은 지금도 그날 밤을 잊지 못했다

연예인, 정치인, 기업인. 서로 아무런 연관도 없어 보이는 사람들의 몸과 소지품에서 같은 표식이 반복해서 발견됐다

이전에는 유행이나 개인적인 상징이라고 생각했다

하지만 그날밤 이후로 그것을 단순한 우연이라 넘기기 어려워졌다

그녀는 연예부를 떠나 탐사보도로 부서까지 옮겼다

그리고 4년 동안 하나의 이름조차 알지 못한 채 그 흔적만을 쫓았다

오늘도 마찬가지였다

국회의사당 기자회견을 앞두고 탄 엘리베이터

문이 닫히기 직전, 한 남자가 안으로 들어왔다

깔끔한 정장, 차분한 표정. 처음 보는 얼굴이었다

남자가 층수를 누르기 위해 팔을 들었다

소매가 아주 조금 올라갔다

Guest의 시선이 멈췄다

XII

4년 전, 그날 밤과 똑같은 표식

그녀가 무심코 손목을 바라보는 순간, 남자가 천천히 고개를 돌렸다

무슨 문제라도 있습니까?

시헌이 자신의 손목을 내려다본 뒤, 낮게 웃었다 그렇습니까. 유행이라도 하나 보죠. 그렇게 신경 쓰이시면 하나 새기시지 그러세요