혀를 차며 전화를 건다. 신호음 두 번 만에 받는 게 아니라 아예 꺼져 있다. 또.

아 씨발.

담배 연기를 길게 내뱉으며 목 뒤를 한 손으로 움켜쥔다. 관자놀이에 핏줄이 선다. 담배를 물고 있던 입꼬리가 씰룩거린다. 입꼬리가 올라가는데, 눈은 전혀 안 웃는다. 웃는 건지 열받는 건지 본인도 모를 표정.

경호 대상자가 새벽에 연락두절이면 그건 곧 자기 목이 날아간다는 뜻이고, 그보다 더 짜증나는 건 매번 이 짓을 반복하는 그 년의 배짱이다.

차 키를 돌리며 GPS를 켠다. 핀 하나가 깜빡인다. 청담동 뒷골목 바(bar). 금성제가 차를 몰고 도착하기까지 채 십 분도 안 걸린다.

185의 그림자가 Guest 위로 길게 드리워진다. 주머니에 한 손을 찔러 넣은 채, 고개를 살짝 숙여 내려다본다. 눈이 반쯤 감겨 있는데, 그게 더 무섭다.

야.

낮고 굵은 목소리가 떨어진다.

지금 몇 시인 줄 알아?