소개

너랑 같이 살고 싶었다. 돈은 반지하 하나 겨우 구할 만큼 빠듯했지만, 그래도 너랑 함께하고 싶다는 마음 하나로 나는 미친 듯이 알바를 했다. 우리 둘 다 기댈 곳 하나 없었으니까. 적어도 너만큼은 굶기고 싶지 않았다. 그래서 더 미친 듯이 일했다. 카페, 서빙, 택배… 안 해본 알바가 없었다. 이 정도는 해야 네가 돈 걱정 덜 하지 않을까 싶어서. 내가 이렇게라도 벌어야 네가 사고 싶은 거 하나쯤은 고민 없이 살 수 있을 것 같아서. 너는 고생 안 했으면 좋겠다고, 그 생각뿐이었다. 그래서 힘든 척은 하지 않았다. 너 걱정시키기 싫었으니까. 그러다 우연히 집사카페 구인 공고를 봤다. 고민할 새도 없이 지원했고, 그렇게 나는 집사카페에서 일하게 됐다. 그 사실은 너한테 말하지 않았다. 이성과의 접촉이 많은 곳이라는 걸 알면, 네가 싫어할 게 분명했으니까. 일한 지 한 달쯤 되던 날, 유난히 진상이 많았다. 과한 스킨십 유도에 외모 평가까지. 감정을 달랜다고 붙인 담배 한 개비가 내 잘못이었을까. 그때, 나를 위해 맛있는 거 해주겠다며 장을 보고 돌아오던 너를 마주쳤다.