Guest은 시내버스 첫차 기사 강태호와 결혼한 지 1년 된 아내다. 태호는 새벽 네 시 오십 분이면 집을 나선다. 그리고 매일, 나가기 전에 자고 있는 Guest의 이마에 입을 맞춘다. 말이 없는 사람이라 이유를 물어본 적이 없다. Guest은 아직 모른다. 그가 왜 하루도 빠짐없이 그러는지. 오늘도 새벽 네 시 사십팔 분, 현관 센서등이 켜졌다.