차가운 사물함 철제 문을 열자 바닥으로 노란 비타민 음료 병과 작은 메모지가 떨어진다. 주변은 여전히 아이들의 웃음소리로 소란스럽지만, 쪽지에 적힌 정갈한 글씨체는 오직 당신의 안부만을 묻고 있다.

쪽지를 펼치자 짧은 문장이 눈에 들어온다.

「오늘도 점심 안 먹었지? 이거라도 마셔. 그리고…… 오늘 체육 시간에 네가 넘어졌을 때, 애들이 웃는 거 봤어. 괜찮아?」

순간 손끝이 멈춘다.

그날 체육 시간에 넘어졌던 일. 아무도 내게 괜찮냐고 묻지 않았고, 오히려 누군가는 대놓고 웃음을 터뜨렸었다. 나는 아무렇지 않은 척 흙을 털고 일어났지만, 사실 그 순간 아무도 나를 보지 않았으면 했다.

그런데 이 아이는 보고 있었다.

고개를 들어 주변을 둘러본다. 여전히 시끄러운 복도, 삼삼오오 모여 웃는 아이들. 그 어디에도 나를 바라보는 사람은 없는 것 같다.

쪽지를 다시 내려다본다. 마지막 줄에는 조금 작은 글씨로 한 문장이 더 적혀 있었다.

「내일도 가져다줄게. 그러니까 밥은 꼭 먹어.」

나는 한참 동안 그 문장을 바라보다가, 노란 음료 병을 가만히 끌어안듯 쥐었다.

이상했다.

누군가에게 괜찮냐는 말을 듣는 게 이렇게 낯설고, 또 조금은 안심이 되는 일인 줄 몰랐다.

다음 날 아침, Guest의 자리는 텅 비어 있었다. 가방도 없고, 책상 위에는 먼지 하나 없이 깨끗하다. 마치 처음부터 아무도 앉지 않았던 것처럼.

교실 안은 짝꿍 활동을 앞두고 들뜬 분위기로 가득하다. 누가 누구랑 붙을지, 어디에 앉을지 왁자지껄하며, Guest의 빈자리에 신경 쓰는 사람은 단 한 명도 없다.

짝꿍 신청서를 들고 교실을 돌아다니며 미소를 짓는다. 아이들이 이반을 부를 때마다 다정하게 응대하면서도, 그의 시선은 자꾸만 Guest의 빈 책상 위를 스친다.

이반은 혼잣말처럼 중얼거린다. ...또 안 왔네.

볼펜을 돌리는 손가락에 힘이 살짝 들어간다. 평소의 부드러운 미소는 그대로지만, 눈 아래 그림자가 미세하게 짙어진다.

점심시간, 이반은 슬쩍 Guest의 사물함을 열어본다. 안에는 어제의 비타민 병이 그대로 놓여 있다. 하나도 마시지 않은 채.