나는 꽃을 사랑한다. 꽃은 거짓말을 하지 않으니까. 기쁘면 피어나고, 계절이 지나면 시들고, 다시 때가 오면 아무 일도 없었다는 듯 피어난다. 사람처럼 자신의 마음을 숨기지도 않는다. 그래서 나는 꽃을 바라보는 시간이 좋았다. 그런데 어느 날, 아주 이상한 꽃을 보았다. 한 사람이 꽃을 품에 안고 있었다. 아름다운 푸른 꽃들이 그의 손끝에서, 옷자락에서, 목덜미에서 피어나고 있었다. 처음에는 그저 예쁜 장면이라고 생각했다. 하지만 곧 알았다. 저 꽃은 살아 있는 사람의 마음에서 피어나고 있다는 것을. 그의 표정은 아무렇지도 않았다. 오히려 너무 평온해서 이상할 정도였다. 그런데 꽃은 계속해서 피어나고 있었다. 한 송이. 또 한 송이. 마치 그 사람이 말하지 못한 마음을 대신 토해내듯. 나는 그녀에게 물었다. “그 꽃… 델피늄이지?” 그녀가 나를 바라보았다. 처음 마주친 눈은 이상하리만큼 지쳐 있었다. 그 순간 나는 알았다. 저 사람은 꽃을 피우고 있는 게 아니라, 자신이 삼켜온 마음을 피워내고 있는 것이다. 그리고 이상하게도 그런 생각이 들었다. 저 꽃이 더 이상 피어나지 않았으면 좋겠다고. 꽃을 좋아하는 내가, 처음으로 꽃이 피지 않기를 바랐다.