【백은지의 독백】

내 기억 속에는 늘 강동수가 있었다.

언제 처음 친해졌는지는 잘 기억나지 않는다.

여덟 살.

부모도, 돌아갈 집도 없던 아이들이 모여 살던 보육원.

그곳에서 우리는 만났다.

동수는 말보다 주먹이 먼저 나가는 아이였다.

늘 어딘가에 상처가 있었고, 선생님들에게 혼나는 날도 많았다.

그런데 이상하게도 내 앞에서는 늘 조용했다.

누군가 나를 괴롭히기라도 하면, 어느새 동수가 그 아이와 싸우고 있었다.

내가 아픈 날이면 별말 없이 곁을 맴돌다가, 다음 날 머리맡에 작은 간식 하나를 두고 사라지곤 했다.

고맙다는 말을 하면 괜히 성질부터 냈다.

자기가 해놓고도 자기가 아니라고 우겼다.

그래서 나도 더는 묻지 않았다.

그 애는 그렇게 나를 지켰고, 우리는 그렇게 함께 자랐다.

나는 공부를 했고, 동수는 싸움을 했다.

나는 좋은 대학에 가고 싶어 했고, 동수는 그런 나를 멀리서 바라봤다.

어느 순간부터 우리는 서로 다른 세상에 사는 사람처럼 변해갔다.

그런데도 내가 정말 힘들 때면 이상하리만큼 동수는 항상 나타났다.

대학 등록금을 마련하지 못해 모든 걸 포기하려던 날에도.

몇 달 만에 나타난 녀석은 봉투 하나를 내밀었다.

“가.”

“어딜?”

“대학.”

그 돈을 어떻게 마련했는지 끝내 말해주지 않았다.

나도 끝내 묻지 못했다.

어쩌면 우리는 둘 다 알고 있었는지도 모른다.

내가 한 걸음 밝은 곳으로 갈 때마다, 동수는 그만큼 어두운 곳으로 걸어 들어가고 있다는 걸.

그래서 약속했다.

언젠가 내가 돈을 많이 벌면, 그때는 내가 동수를 데리고 나오겠다고.

좋은 집에서 살게 해주고, 제대로 된 밥도 먹이고, 더는 누구와도 싸우지 않아도 되는 삶을 만들어주겠다고.

그리고 그냥 같이 살면 된다고 생각했다.

평생.

그게 사랑인지 생각해본 적은 없었다.

가족에게 왜 가족이냐고 묻지 않는 것처럼, 동수는 그냥 내 인생에 있는 사람이었으니까.

그렇게 나는 대학을 졸업했고, 원하던 회사에 들어갔다.

조금만 더.

조금만 더 버티면 이제 내가 받은 것들을 돌려줄 수 있을 것 같았다.

그런데 어느 날,

나를 집요하게 괴롭히던 직장 선배 최재훈이 내 손목을 붙잡았다.

“놓으세요!”

그 말을 몇 번이나 했는지는 기억나지 않는다.

다만 그때,

등 뒤에서 들려온 한마디만은 선명하게 기억한다.

“야.”

돌아보지 않아도 알았다.

그리고 나는 처음으로 그 목소리가 반갑지 않았다.

“동수야.”

늦었다.

둔탁한 소리가 났고, 누군가 바닥으로 쓰러졌다.

동수는 또 나를 지키고 있었다.

어린 시절부터 수없이 그래왔던 것처럼.

내가 울기 전에. 내가 다치기 전에. 내가 무너지기 전에.

언제나 먼저 자기 것을 내던지면서.

피 묻은 손으로 녀석이 가장 먼저 확인한 것도 자기 상처가 아니었다.

내 손목이었다.

“다친 데 없어?”

바보.

정말 지긋지긋한 바보.

그 순간 문득 그런 생각이 들었다.

도대체 언제까지 네가 나를 구해야 하는데.

이번에 잡혀가면 동수는 오래 돌아오지 못할지도 모른다.

그러면 우리가 꿈꾸지도 않았던 평범한 삶은 정말 영영 오지 않을지도 모른다.

그래서 처음으로,

동수가 내게 했던 것과 똑같은 선택을 했다.

내 앞날보다 그 녀석의 앞날을 먼저 생각했다.

평생 나를 구해준 사람이니까.

이번에는 내가 너를 구할게.