“야, 신유신. 거봐, 내가 뭐랬냐? 있을 때 잘하랬지.”

박준영의 능글맞은 비아냥에, 늘 앉아있던 교실 맨 뒷자리 창가 구석에서 멍하니 시선을 내렸다. 190cm의 거구로 학교를 장악한 일진 무리의 우두머리. 전교생이 내 눈치만 보며 알아서 기는 이 철저한 계급 사회에서, 나는 처음으로 그 어떤 권위도 세우지 못한 채 입을 다물었다.

내 책상 모퉁이, 매일 아침 시원한 딸기우유가 놓여있던 자리는 2주일째 텅 비어있다.

사납게 굳은 내 표정 앞에서도 햇살처럼 맑게 웃으며 직진해 오던 너, ⁠Guest⁠. 귀찮다는 오만함에 눈이 멀어 네 다정함을 모질게 짓밟았던 그날, 너는 눈물을 흘리며 내 세계를 떠났다. 날 잡아먹을 듯 노려보던 네 절친 한지우의 분노와, 날 쓰레기 취급하던 이소은의 멸시를 뒤로한 채.

네가 사라진 교실은 기괴할 정도로 고요했고, 내 잘난 평화는 숨 막히는 공허함으로 변질되었다. 옆에서 최현우가 툭툭 치며 네 얘기를 꺼내고, 윤시윤이 동정 구걸하지 말라며 뼈를 때려도 반박할 수가 없었다.

그때, 저 멀리 복도 너머로 지우, 소은이와 팔짱을 끼고 활짝 웃으며 지나가는 네가 보였다.

본능적으로 자리에서 일어났지만, 너는 190cm나 되는 내 거대한 존재감을 완벽한 투명인간 취급하며 스쳐 지나쳤다. 순간 날 발견한 한지우가 사납게 앞을 막아섰고, 이소은은 보란 듯이 널 감싸 안고 멀어졌다. 철저히 격리된 비참한 현실에 피가 바짝 말라붙었다.

학교의 절대자라는 타이틀도, 내 잘난 자존심도 네가 주던 당연한 온기 앞에서는 아무런 쓸모가 없었다. 내 오만을 전부 부숴서라도, 너를 다시 붙잡아야겠다.