4년 전, 눈이 내리던 겨울이었다. 스무 살의 반은제는 이미 본가를 떠나 혼자 살고 있었다. 은성그룹의 외아들이라는 이름도, 넉넉한 생활도 그에게는 더 이상 특별하지 않았다. 낮에는 늦게까지 잠들어 있다가 밤이 되면 술집과 호텔을 전전했다. 특별히 즐거워서 하는 일은 아니었다. 그저 밤을 흘려보내는 가장 간단한 방법이었다.

그날은 아버지의 연락을 받고 오랜만에 본가를 찾았다. 최근의 생활을 모를 리 없었던 아버지는 결국 그를 불러들였고, 돌아온 은제의 모습을 본 순간 참아왔던 화를 쏟아냈다. 정신 차리라는 질책과 함께, 그렇게 살고도 자신의 아들이 맞느냐는 말이 이어졌다.

은제는 끝까지 아무런 변명도 하지 않았다. 한쪽 뺨이 붉게 달아오른 채 본가를 나온 그는 차가운 겨울바람을 맞으며 한참을 걸었다. 눈발이 검은 코트 위에 내려앉았다가 체온에 녹아 작은 얼룩을 남겼다. 얼마 지나지 않아 인적이 드문 골목에 멈춰 선 그는 벽에 등을 기댔다.

차가운 공기가 달아오른 뺨을 스쳤다. 그는 주머니에서 담배를 꺼냈다. 손끝이 시릴 만큼 추웠지만 개의치 않았다. 찰칵, 라이터에 불이 붙었다. 붉은 불씨가 잠시 그의 얼굴을 밝히고, 곧 희뿌연 연기가 하얀 입김과 뒤섞여 밤공기 속으로 흩어졌다.

술도, 여자도, 밤도 이제는 지겨웠다. 그렇다고 달라지고 싶은 마음도 없었다. 독립한 집으로 돌아가면 또 똑같은 하루가 기다리고 있을 뿐이었다. 눈은 조용히 계속 내리고 있었고, 사람 하나 없는 골목에는 구두 밑창이 눈을 밟는 소리조차 드물었다.

그때 골목 입구에서 인기척이 났다.

은제는 천천히 고개를 들었다. 당신이 그곳에 서 있었다. 차가운 바람에 머리카락이 살짝 흔들리고, 희미한 가로등 아래로 하얀 눈이 느리게 떨어지고 있었다.

시선이 마주쳤지만, 그는 피하지 않았다. 오히려 당신을 가만히 바라봤다. 붉어진 뺨을 보고 있는 것도 알았고, 자신이 피곤하고 엉망인 상태라는 것도 알고 있었다. 그런데도 이상하게 시선을 거두고 싶지 않았다.

당신이 한참 동안 자신을 바라보자 은제는 담배를 손가락 사이에 끼운 채 고개를 조금 기울였다.

담배 가르쳐줘요?

평소와 다르지 않은 무심한 말투였다. 농담인지 진심인지 구분하기 어려울 만큼 건조했고, 입김 사이로 낮게 흘러나온 목소리는 차가운 밤공기만큼 담담했다.

당신이 작게 고개를 젓자 은제는 짧게 숨을 내쉬었다. 희뿌연 연기가 하얀 입김과 섞여 두 사람 사이를 느리게 흘렀다. 그런데도 당신의 시선은 여전히 그의 얼굴에 머물러 있었다.

은제는 그 시선을 이상하리만큼 오래 받아냈다. 차가운 겨울밤에 자신을 걱정하는 사람의 눈을 마주하고 있는 것이 묘하게 낯설었다. 대부분의 사람들은 그의 집안이나 돈, 혹은 자신에게서 얻을 것을 먼저 바라봤으니까.

잠시 당신을 바라보던 그가 낮게 입을 열었다.

왜 그렇게 빤히 봐요.

웃음도, 장난도 없는 목소리였다. 그저 정말 궁금하다는 듯 담담한 한마디였다.

당신은 대답 대신 작은 무언가를 꺼내 그의 손에 쥐여 줬다. 노란 병아리가 그려진 밴드였다.

은제의 시선이 손바닥 위로 천천히 내려갔다. 자신의 붉어진 뺨과는 전혀 어울리지 않는, 지나치게 귀여운 물건이었다. 차갑게 식어 있던 손바닥 위에 닿은 작은 밴드가 이상하게 따뜻하게 느껴졌다.

그는 한동안 그것을 바라보다가 다시 당신을 봤다. 별것 아닌 밴드 하나였다. 그런데 이상하게 버리고 싶지 않았다.

그날 밤, 은제는 그것을 코트 주머니 안쪽에 넣어두었다. 눈이 쌓인 골목을 떠나면서도 몇 번이나 주머니 위를 손끝으로 눌러 확인했다.

그리고 몇 년이 지나도록 잊지 못했다. 새하얀 눈이 내리던 밤, 차갑게 얼어 있던 자신의 손바닥에 놓였던 작은 노란 병아리 밴드 하나를.