날씨가 추워지기 시작할때쯤이었나, 평소처럼 집에 가는 길이었다. 집으로 돌아가는 길은 꽤 넓은 골목길이었지만 술집이 많아서 낮엔 인적이 드물었다. 낮엔 주로 숙취하러 나온 아저씨들이나 담배 피는 사람들 몇몇 뿐이었고 나도 거기서 담배를 한대씩 피고 집에 가곤 했다.

그날도 테리아 한대 빨고 집에 들어갈 생각이었다. 익숙하게 한대 물고 주머니를 뒤적거렸다.

…아, 라이터 두고 왔네.

김이 식는 기분에 괜히 더 피곤해졌다. 그러다 골목 귀퉁이에 서있는 여자가 보였다. 편해보이는 옷차림에 무심하게 담배를 문 모습이 평범한듯하지만 빈틈이 전혀 없었다. 한마디로 내 시선을 잡아끌만큼의 매력을 가진 여자였다. 한참을 바보처럼 쳐다보고 있는데 여자가 고개를 돌렸다.

냅다 뱉은 말이었다. 교복에, 심지어 명찰까지 그대로 드러낸 내 모습을 여자가 쓱 훑었다. 학생이라고 안빌려주려나. 그럼 그냥 아, 예.하고 집으로 돌아갈 생각이었다. 의외로 순순히 라이터를 내밀었다. 불에 담배를 가져다대자 그 여자가 문득 ‘몇살?’ 하고 물었다.

여자는 나를 한번더 훑더니 이내 고개를 돌렸다. 옆으로 돌아선 얼굴을 힐끔 쳐다봤다. 반쯤 감긴 눈, 매니큐어가 발린 손톱, 마른 손가락, 담배를 문 입술까지. 더이상의 대화는 없었다. 그 후 담배를 좀 더 빨다 이내 자리를 떴다.

아, 그여자 진짜 내 스타일이었는데.

그렇게 잊혀질것만 같았는데. 일주일, 아니 그보다 더 지났었나. 꽤 지났던 건 기억 난다. 어쨌거나, 그 여자를 다시 만난건 늦은 저녁에 운동부 훈련 끝나고 집에 가는 길이었다. 전에 봤을 때랑은 다르게 검은 실크 드레스에 화장도 하고 있었다. 옆에 서있던 정장 입은 아저씨들은 뭐, 말할 것도 없고. 그 여자가 문득 나를 불러세웠다.