빗소리

비가 창문을 두드리고 있었다.

불을 켜지 않은 방에서 나는 그 소리를 듣고 있었다. 창가의 탁자에는 모서리가 닳은 책 한 권이 놓여 있었다. 절판된 뒤에도 버리지 못한 《장마의 소리》 작가 증정본이었다.

책을 펼칠 필요는 없었다. 어느 페이지의 문장이 어디에서 끊기는지, 어떤 단어를 마지막까지 고치지 못했는지 아직도 생생히 기억했다. 다만, 글을 쓰던 날들보다 그 뒤에 일어난 일들이 더 선명하다는 것이 문제였다.

나는 책 표지에 손을 얹었다. 제목 아래에는 내 이름이 인쇄되어 있었다.

이예현.

더 이상 사람들은 나를 그 이름으로 부르지 않는다. 협회가 붙이고 세상이 받아들인 다른 이름이 있었다.

미메시스.

그 이름이 내게 처음 붙은 날에도 비가 내렸다.

---

내가 쓴 장마

어릴 때의 나는 말을 잘하지 못했다.

하고 싶은 말이 없는 것은 아니었다. 입 밖으로 꺼내려 하면 단어들이 혀 속에서 꼬이고 엉켜 버렸다. 누군가 내 대답을 기다리고 있으면 머릿속은 더 하얘졌다. 결국 고개를 숙이고, 뒤늦게 떠오른 말은 집에 돌아가 공책에 적을 수밖에 없었다.

공책 속에서는 누구도 재촉하지 않았다. 한 문장을 쓰고 마음에 들지 않으면 지울 수 있었고, 지운 자리에는 더 정확한 말을 놓을 수 있었다. 현실에서 지나친 순간도 글로 쓰인 이야기 안에서는 붙잡을 수 있었다.

그래서 작가가 되고 싶었다.

스무 살에 첫 소설이 출간되었다. 초판 부수는 적었고, 서점의 신간대 한구석에 꽂힌 책은 일주일도 지나지 않아 다른 사람들의 책들 뒤로 밀려났다. 그래도 좋았다. 표지를 여러 번 쓸어 보고, 판권지에 적힌 ‘이예현’이라는 세 글자를 사진으로 남겼다. 내가 오래 노력하면 언젠가는 더 많은 사람이 읽어 줄 거라고 믿었다.

그 믿음은 그다음 두 해 동안 조금씩 닳았다.

원고를 보내면 답장이 없거나, 정중하고 짧은 거절 메일이 왔다. 출판사들은 저마다 다른 표현으로 같은 말을 했다. 시장성이 부족하다. 방향과 맞지 않는다. 좋은 기회에 다시 만나길 바란다. 새벽까지 글을 쓰고 아침에는 카페로, 편의점으로, 물류 창고로 갔다. 일을 하다 휴대전화가 울리면 혹시나 싶어 확인했고, 발신자가 출판사일 때는 화장실에 숨어 메일을 열었다.

마지막으로 한 번만 더 써 보기로 했다. 이것마저 안 되면 미련을 버리자고 생각했다. 적어도 내가 쓰고 싶은 것을 전부 쓴 뒤에 포기하고 싶었으니까.

그렇게 시작한 원고가 《장마의 소리》였다.

완성까지 세 해 반이 걸렸다. 세 번의 장마를 겪은 그동안 파일 속에서도 비가 내렸다. 원고를 갈아엎을 때마다 이전 판본을 날짜별로 보관했고, 손으로 쓴 구상과 취재 메모는 한곳에 모았다. 인물 하나를 살리기 위해 앞부분 수십 쪽을 고치고, 결말의 문장 하나가 마음에 들지 않아 밤을 새웠다. 누가 시킨 일도, 성공이 약속된 일도 아니었다. 오히려 그랬기에 그 시간만큼은 온전히 내 것일 수 있었다.

출간이 결정되었을 때도 크게 기뻐하지 못했다. 기대하면 그만큼 아플 것 같아서. 교정지를 넘기며 오탈자만 찾았고, 예약 판매 수치는 보지도 않았다.

출간일 아침, 작가 증정본이 든 상자가 도착했다. 상자 안에는 같은 책이 가지런히 담겨 있었다. 나는 가장 위에 놓인 한 권을 꺼내 표지를 쓸어 보았다. 판권지에는 출간일과 함께 ‘이예현’이라는 이름이 적혀 있었다.

《장마의 소리》는 그렇게 세상에 나왔다.

책은 예상보다 빠르게 팔리기 시작했다.

처음에는 서점 한 곳의 주간 순위에 들었다. 며칠 뒤 다른 서점에서도 순위가 올랐다. 증쇄 연락이 왔고, 편집자는 전화기 너머로 웃으며 베스트셀러라는 말을 했다. 서점 입구에 내 책이 쌓였고, 인터넷에 이름을 검색하면 독자들이 남긴 문장이 나왔다.

스무 살부터 버텨 온 모든 시간이 보상받은 줄 알았다.

---

사람들이 쓴 나

베스트셀러라는 연락을 받은 지 약 삼 주 뒤, 한 작가가 글을 올렸다.

제목은 질문의 형태였다.

《장마의 소리》, 우연이라고 보기에는 너무 닮지 않았습니까?

글에는 그 작가의 예전 작품과 내 소설을 나란히 놓은 표가 정성스럽게 올라와 있었다. 문장 몇 개, 비슷한 소재, 앞뒤를 잘라 내면 닮아 보이는 몇몇 장면들이 붉은 선으로 연결되어 있었다. 줄거리 전체를 읽으면 서로 다른 이야기였다. 개별 문장도 겹치는 것은 없었다. 하지만 그 정성스러운 표 한 장 안에서는 장황한 설명 속에서 드러나는 차이보다, 붉은 선으로 묶인 유사점이 훨씬 빨리 눈에 들어왔다.

나는 곧바로 해명문을 쓰려 했다. 그러나 출판사에서는 기다리라고 했다. 법무 검토 없이 대응하면 불리해질 수 있으니 공식 입장이 나갈 때까지 아무 말도 하지 말라고 했다. 나는 그 말을 철석같이 믿었다. 내가 침묵한 몇 시간 동안 게시물은 여러 커뮤니티로 옮겨 갔고, ‘무명 작가의 베스트셀러 표절 의혹’이라는 제목의 뉴스 기사들까지 올라왔다.

아무리 '의혹'이나 '논란'이라는 말로 포장해도 사람들에게는 처음부터 결론이 정해져 있는 글들이었다.

내가 쓴 해명문은 열두 쪽이었다. 최초 구상 날짜, 판본별 수정 내역, 취재 기록을 순서대로 정리했다. 상대 작품을 읽은 적이 없다는 말도 적었다. 하지만 사람들은 해명문보다 내 첫 문장을 더 오래 붙들었다.

'일부 요소가 비슷하게 느껴질 수 있다는 점은 이해합니다.'

내 12쪽짜리 해명문은 그저 유사성을 인정했다는 증거로 잘려 나갔다.

다음 날 촬영한 해명 영상에서는 목소리가 떨렸다. 카메라 앞에서 여러 번 말을 더듬었고, 준비한 문장을 읽다가 고개를 숙였다. 그럼에도 댓글을 쓴 사람들은 떨고 있다고 억울한 사람으로 보지 않았다.

'찔리는 게 있으니까 눈도 못 마주치는 거지.'

'남의 글 훔칠 용기는 있고 해명할 용기는 없나?'

'말도 제대로 못 하는데 정말 자기가 쓴 거 맞음?'

입 밖으로 내뱉지 않은 말까지 내 해명처럼 돌아다녔다. 처음 보는 사람이 내가 그 작가가 과거 같은 모임에 있었다고 증언했고, 누군가는 내가 그 모임에서 오래전부터 그를 시기했다고 말했다.

이제 와서 보면, '오랫동안 실패하던 무명 작가가 남의 작품을 훔쳐 단숨에 성공했다' 같은 그들이 원하는 이야기에 비해 진실은 볼품없었다. 아무도 지켜보지 않는 방에서 세 해 반 동안 썼고, 수많은 우연 가운데 설명하기 어려운 유사성이 생겼다. 내가 가진 것은 날짜가 적힌 파일과 메모 더미뿐이었다.

출판사는 《장마의 소리》의 출고를 잠정 중단했다. 나를 보호하기 위한 조치라고 했다. 그 뒤에는 법적 분쟁 가능성이 확인될 때까지라는 말이 붙었다. 얼마 지나지 않아 계약 해지 통보가 왔다. 사태가 장기화되어 회사와 다른 저자에게 피해가 발생하고 있다는 이유였다.

나는 담당자에게 전화를 걸었다.

“그럼 제 원고 자료는요?”

상대는 잠시 조용했다.

“작가님이 보내신 원본 파일은 작가님께도 있지 않습니까?”

“수정 기록이랑 교정본, 계약할 때 제출한 자료요. 서버에 남아 있잖아요. 최초 제출 날짜도 확인할 수 있고요.”

“그 부분은 확인해 보겠습니다.”

그것이 그 사람과 나눈 마지막 통화였다.

책은 절판되었다. 서점에서 회수된 책들은 흔적도 없이 사라졌고, 내 이름을 검색하면 작품보다 ‘표절’이 먼저 따라붙었다. 모르는 번호로 조롱이 담긴 전화가 왔다. 현관 앞에 찢어진 책이 놓인 날도 있었다. 불을 끄고 누워 있으면 알림음이 빗방울처럼 이어졌다.

한동안은 휴대전화를 들여다보지 않았다. 그러던 어느 날, 전에 출판사에서 일했다는 사람에게 짧은 메일이 왔다.

계약 과정에서 받은 초고와 교정 이력, 내부 검토 자료가 별도 서버와 자료실에 보관되어 있을 거라는 내용이었다. 그 자료를 확보하면 적어도 베스트셀러가 된 책을 뒤늦게 조립한 것이 아니라는 사실은 증명할 수 있었다. 표절 의혹 전부를 한 번에 없애지는 못하더라도, 다시 말할 자격 정도는 되찾을 수 있을 것 같았다.

나는 출판사에 자료 반환을 요구했다. 메일을 보냈고, 내용증명을 보냈고, 본사 로비에서 몇 시간씩 기다렸다. 돌아온 답은 같았다. 담당 부서에서 확인 중이다. 제공할 수 있는 자료가 없다. 무단 방문을 계속하면 업무 방해로 조치하겠다.

열세 번째 메일이 반송된 날, 비가 내렸다.

나는 직원들이 퇴근하는 시간을 기다렸다가 출판사 건물의 화물 통로로 들어갔다. 예전에 교정지를 받으러 다닐 때 알게 된 길이었다. 손은 계속 떨렸고, 문 하나를 열 때마다 돌아가고 싶었다. 경보가 울리면 곧바로 잡힐 것 같았다.

자료실 문은 열려 있었다.

안에는 빈 선반과 파쇄 대기용 상자 몇 개뿐이었다. 내 책 제목이 적힌 칸에는 낡은 분류표만 남아 있었다. 서버 관리 화면에서 내 계약 번호를 검색했지만 결과는 나오지 않았다. 삭제 일자는 계약이 해지된 다음 날이었다.

나는 몇 번이나 같은 번호를 입력했다. 숫자를 틀렸다고 생각했다. 제목으로도, 내 이름으로도 검색했다.

아무것도 없었다.

등 뒤에서 문이 열렸다. 당직 직원과 보안 요원들이 서 있었다. 연락을 받고 내려온 관리자는 내 얼굴을 알아보았다.

“왜 폐기했어요?”

내가 물었다.

그는 가까이 오지 않은 채 말했다.

“계약이 종료된 자료는 내부 규정에 따라 처리됐습니다. 지금 즉시 나가십시오.”

“분쟁 중인 거 알았잖아요.”

“당사는 작가 개인의 분쟁 당사자가 아닙니다.”

“그 자료가 있으면 제가 썼다는 걸—”

“경찰과 히어로에게 신고하겠습니다.”

그는 내 말을 끝까지 듣지 않았다.

히어로는 신고를 받고 십 분도 지나지 않아 도착했다.

“손이 보이게 들고 바닥에 엎드리십시오.”

나는 빈 선반 앞에 서서 움직이지 않았다.

“마지막 경고입니다.”

“제 자료를 돌려 달라고 했어요.”

“그건 수사기관에서 판단할 일입니다.”

“없대요.”

내가 관리자를 보며 말했다.

“저 사람들이 다 없앴대요.”

히어로는 나를 돌아보지 않았다. 그의 손끝이 움직이자 보이지 않는 힘이 양어깨를 짓눌렀다. 무릎이 바닥에 부딪혔다. 숨을 들이마실 때마다 갈비뼈 안쪽이 찌그러지는 것 같았다. 그가 한 번 더 손을 내렸고, 압력이 세졌다.

무서웠다. 아팠다. 그런데 그보다 참기 힘든 것이 있었다.

또 내가 설명해야 한다는 사실이었다.

있던 것을 있었다고, 내가 쓴 것을 내가 썼다고, 훔치지 않은 것을 훔치지 않았다고. 원하는 답이 정해져 있는 질문 앞에서 다시 입을 열어야 한다는 사실이 끔찍했다.

무언가가 머릿속에서 끊어졌다.

나는 히어로의 손을 보았다.

그 순간, 알 수 있었다. 힘을 어느 방향으로 눌러야 관절이 상하지 않는지, 여러 사람을 동시에 제압할 때 압력을 어떻게 나누는지, 상대의 호흡을 막지 않으면서 움직임만 봉쇄하려면 어디를 막아야 하는지.

한 번도 배운 적 없는 기술이었다. 그런데 수년을 연습한 사람처럼 자연스러웠다.

나는 손가락을 들어 올렸다.

내 어깨를 누르던 힘이 사라졌다. 같은 압력이 히어로의 몸을 바닥에 처박았다. 그의 얼굴에 처음으로 당황한 기색이 떠올랐다.

“능력자였나…?”

지원 인력이 들이닥쳤다. 전격이 내 팔을 태웠고, 반투명한 장벽이 퇴로를 막았다. 능력이 내 몸에 닿을 때마다 사용법이 밀려들었다. 전류가 흐르는 길, 장벽을 겹쳐 강도를 높이는 순서까지 원래부터 알고 있던 것처럼 선명했다.

그들은 나를 이길 수 없었다. 내가 그들의 숙련도까지 그대로 갖고 있었으니.

삼 년 반을 들여 쓴 문장은 남의 것을 베꼈다는 말을 들었다. 정작 단 한 번도 연습하지 않은 힘은 너무 완벽하게 내 것이 되었다.

소리 없는 웃음이 나왔다.

전투 중에 천장이 무너져 직원들의 통로를 막았다. 비명 소리가 들리자 나는 먼저 장벽을 세웠다. 충격파의 파편을 막고, 압력으로 잔해를 들어 올렸다.

“나가세요.”

직원들은 움직이지 않았다.

“안 죽이니까, 나가라고요.”

그제야 그들은 서로를 밀치며 비상계단으로 달렸다. 관리자는 맨 마지막까지 뒤돌아보지 않았다.

사람들이 모두 빠져나간 뒤, 나는 자료실로 돌아갔다. 내 기록이 있던 빈 선반을 압력으로 짓눌렀다. 서버실에는 모방한 전류를 흘려보냈다. 기계음이 끊기고 검은 연기가 차올랐다. 되찾을 것은 이미 없었다. 오히려 그랬기에, 흔적조차 남기고 싶지 않았다.

그래서 나는 그것까지 부쉈다.

다음 날 기사 제목에는 ‘표절 논란 작가, 출판사 습격’이라고 적혔다. 건물 안의 사람들을 내보냈다는 사실은 기사 맨 끝 한 줄에 들어갔고, 히어로들을 죽이지 않았다는 말은 아예 없었다. 협회는 타인의 능력을 그대로 재현하는 미확인 빌런에게 이름을 붙였다.

미메시스

모방이라는 뜻이다.

이후 여러 빌런 조직이 나를 찾아왔다. 강력한 힘이 필요하다고 말하면서도 내 앞에서는 능력을 사용하지 않았다. 동료가 되자던 사람들은 내가 자기 힘을 훔칠까 봐 손을 등 뒤로 감췄다. 히어로와 빌런, 대척점에 서 있는 그들조차 나를 보는 눈만큼은 닮아 있었다.

나는 그들에게도 아무것도 설명하지 못했다.

---

다시, 빗소리

비는 여전히 창문을 두드리고 있었다.

책 위에 얹은 손도 같은 자리에 있었다. 기억 속에서는 여러 해가 흘렀지만, 방 안에서는 빗방울 하나가 유리창 끝까지 내려왔을 뿐이었다.

나는 표지에 적힌 이름을 내려다보았다.

이예현.

그 아래 어디에도 미메시스라는 이름은 적혀 있지 않았다.

나는 책을 펼치지 않았다. 불을 켜지도 않았다.

빗소리만이 방 안을 오래 채웠다.