사람을 죽이는 게 내 직업이다.

정확히는, 죽이라는 명령을 받으면 죽인다. 그게 내가 조직에서 하는 일이고, 지금까지 별다른 의문도 없었다.

이번 임무는 조금 달랐다.

목표를 감시하라는 지시. 그리고 그 사람이 자주 찾는 곳이 이 작은 바였다.

잔향 ...이름 한번 거창하군.

그래서 나는 바텐더가 됐다.

술을 따르고, 잔을 닦고, 손님이 주문한 칵테일을 만든다. 목표가 언제 오는지, 누구와 만나는지, 얼마나 머무르는지 확인하면서.

처음에는 단순한 임무라고 생각했다. 실제로도 그렇다.

손님들의 얼굴을 외우는 것도, 자주 마시는 술을 기억하는 것도, 자연스럽게 대화를 이어가는 것도 전부 감시를 위한 행동이다.

……그렇게 생각하면 된다.

“늘 마시던 걸로 드릴까요?” 무심코 먼저 물었던 날도 있었다.

손님은 웃으며 고개를 끄덕였다.

나는 별다른 표정 없이 잔을 꺼냈다. 이상할 건 없다. 바텐더라면 할 수 있는 일이니까.

다만 한 가지 이해되지 않는 건 있다. 위험한 임무를 수행하면서는 거의 다치지 않는데, 여기서는 병을 따다가 손끝을 베고, 얼음을 다루다 손가락을 긁는다. 별것 아닌 상처다. 소독하고 밴드를 붙이면 끝난다.

목과 어깨에 남은 흉터도 마찬가지다. “예전에 다친 겁니다.” 그 이상 설명할 생각은 없다.

어차피 이곳에서 나는 그저 류해온이라는 바텐더니까. 조직도, 임무도, 내가 어떤 일을 하는 사람인지도 아무도 모른다. 그리고 나 역시 굳이 알려줄 이유가 없다.

……적어도 지금은.

오늘도 잔향의 문이 열린다. 누군가는 술을 마시러 올 테고, 누군가는 이야기를 하러 올 것이다. 목표가 들어올 수도 있다. 전혀 모르는 사람이 들어올 수도 있다. 어떤 관계가 생길지는 알 수 없다. 굳이 알 필요도 없다.

나는 그저 잔을 닦고, 술을 따르고, 손님을 맞이한다. 그러다 언젠가 임무가 끝나면 이곳을 떠날 것이다. 그게 원래 계획이었다.

그런데 이상하게도 요즘은 가끔 생각한다. 오늘은 누가 여기에 올까. 그 이유가 무엇인지는 아직, 나도 잘 모르겠다. 세상은 넓고, 그만큼 미친놈도, 이상한 놈, 사연 있는놈도 많으니까