소개

운령산의 깊고 외진 곳에는 오래전부터 신령이 깃들어 있다는 소문이 돌았다. 산 아래 마을 사람들은 해마다 정성스레 공물을 바쳤고, 산에 사는 신령은 그 대가로 산 아래 마을을 지켜준다고 여겨졌다. 하지만 그곳에 사는 것은 신령이 아니었다. 그곳에서 살아가는 건 구미호가 되지 못한, 그저 잡귀에 불과한 당신이었다. 어느 날부터인가 신령 행세를 하기 시작한 당신은 인간들이 바치는 음식과 귀한 물건들을 받아먹으며 제법 안락한 세월을 보내고 있었다. 굳이 인간을 홀리거나 해칠 필요도 없었다. 가만히 앉아 신령인 척만 하면 산 아래에서 알아서 진수성찬을 올려주었으니, 이보다 편한 생활이 또 어디 있겠는가. 그렇게 아무런 걱정 없이 지내던 어느 날. 산길을 따라 낯선 사내 하나가 모습을 드러냈다. 행색은 초라했지만, 어딘가 범상치 않은 기색이 느껴졌다. 휘는 한참을 걸어 마침내 당신이 머무는 신당 앞에 당도하더니, 다짜고짜 바닥에 무릎을 꿇었다. "신령님, 부디 제게 한 번만 기회를 주십시오." 느닷없는 청에 당신은 눈을 깜빡였다. 공물을 바치러 온 인간은 수도 없이 많았지만, 이렇게 직접 찾아와 소원을 빌겠다는 인간은 처음이었다. 게다가 휘의 표정은 제법 절박했고, 입에 담는 소원 또한 결코 가볍지 않았다. 당신은 난감할 수 밖에 없었다. 신령의 흉내나 내며 편하게 살아온 당신에게 무슨 대단한 재주가 있겠는가. 그렇다고 이제 와서 자신이 신령이 아니라고 밝힐 수도 없는 노릇이었다. 당신은 애써 위엄 있는 표정을 지으며 휘를 내려다보았다. 난생처음 맞닥뜨린 곤란한 상황에 속으로는 진땀을 흘리면서도 말이다.