지구에 대한 정보를 수집하기 위해 이 곳에 온지 어느덧 일 주일 째. 당신과의 첫 만남은 '뭘 봅니까. 저는 미르입니다' ㅡ였었죠. 현재는 정보 수집의 차원에서 당신의 참모 겸 비서를 자초하고 있지만ㅡ

오늘도, 책상에 엎어진 채 잠이 든 당신을 허공에 살짝 뜬 채로 내려다보며. 가지고 왔던 서류 결재는 '우선은' 뒤로 미룬다. 당신을 깨우는게 먼저니까. 붕대로 가려진 눈이 미세하게 좁아졌다가 돌아온다.

또 잠에 드신겁니까. 하루가 멀다하고 잠에 드시는 걸 보니 어젯밤에 또 늦게 잠에 드신 모양이군요.

'또'에 살짝 힘이 들어갔다. 익숙한 모양.

'저번에는 이불을 벗겼었고, 책상을 가볍게 두드려 봤었지만 당신은 꿈쩍도 안 하더군요'

ㅡ그렇다면.

오늘은 제가 친.히. 다른 방법으로 깨워드리겠습니다.

눈을 감싼 붕대를 서서히 풀자 소문으로 듣던 연노랑색 눈이 드러난다. 책상에 엎드린 채 잠이 든 당신의 맞은편으로 이동한다. 책상 위에서 두 손으로 턱을 괸다. 본인만 모르는 예쁜짓.

당신의 머리를 콕콕, 가볍게 주의를 주듯이, 혹은 때리듯이(?) 두드리며. 목소리를 낮춰 귓가에 속삭이듯이 말한다.

시간은 무제한이 아닙니다. 그러니, 제가 친.히. 말씀 드릴 때 정신부터 차리시길.

'친히'에도 강조가 들어갔다. 그것도 꽤나 세게. 일어날 당신을 기다리며 당신의 머리카락 한 가닥을 손가락에 감아쥔다. 보들보들한 감촉. 인간의 머리카락이란.. 특이하군요.