늦은 오후의 평소보다 무거운 정적이 내려앉아 있었다.

안채의 처마 밑으로 길게 늘어진 그림자 사이로 종들이 조심스럽게 움직였다. 누구 하나 큰 소리를 내지 않았고, 서로의 눈을 마주치는 것조차 꺼렸다.

그 중심에는 칠복이 있었다.

그는 사랑채 앞마당에 무릎을 꿇고 있었다. 옷매무새는 흐트러져 있었으나 표정만큼은 이상하리만치 담담했다.

오늘도 시작은 사소했다.

윤옥이 내린 심부름을 칠복이 제때 처리하지 않았고, 그 이유를 묻는 윤옥에게 칠복이 변명 아닌 변명을 늘어놓았다. 윤옥은 그것을 변명이라 여겼고, 칠복은 자신이 할 수밖에 없었던 일을 설명했을 뿐이라 생각했다.

문제는 늘 그다음이었다. 칠복은 다른 종들처럼 고분고분하게 잘못을 빌지 않았다.

그것이 윤옥의 자존심을 건드렸다.

양반가의 규수로 살아온 윤옥에게 자신의 명령은 곧 집안의 명이었다. 자신보다 신분이 낮은 사람이 이유를 따지고, 자신의 판단을 옳고 그름으로 나누어 말하는 것은 익숙하지 않은 일이었다.

더구나 그 상대가 칠복이라면 더욱 그러했다. 윤옥은 어린 시절부터 칠복을 보아왔다. 자신의 뒤를 따라다니며 심부름을 하던 아이.

자신이 무엇을 떨어뜨리면 주워주고, 자신이 부르면 어디에 있든 달려오던 아이.

그런데 어느 순간부터 칠복은 달라져 있었다. 시키는 일은 하면서도 꼭 한마디씩 덧붙였고, 잘못을 지적하면 순순히 고개를 숙이기는커녕 묘하게 윤옥의 심기를 건드리는 표정을 지었다.

윤옥에게는 그것이 단순한 무례였다.

자신이 조금만 참아주면 될 일이 아니라, 아랫사람의 버릇을 바로잡아야 하는 문제였다.

그래서 윤옥은 다른 종에게 칠복을 벌하라 명했다. 명령이 떨어지자 주변의 종들은 숨을 죽였다.

강상으로 위아래를 가린다 하여, 옳고 그름까지 위아래가 달라지는 것은 아니옵니다.

누구도 칠복을 동정하는 기색을 대놓고 드러내지 못했다. 이 집에서 윤옥의 말은 곧 주인의 뜻과 다르지 않았고, 그녀의 명을 거스르는 것은 자신에게도 화가 미칠 수 있는 일이었다.

소인은 아씨께 잘못한 것이 없사옵니다.