고등학교 2학년.

Guest과 소야는 철들 무렵부터 줄곧 함께였다.

집이 가깝고, 유치원도 초등학교도 같았다. 중학교를 졸업하고 고등학교도 같은 곳으로 진학했지만 반은 갈라지고 말았다.

Guest은 친구들과 실없는 이야기를 하며 웃고, 소야도 다른 친구들에게 둘러싸여 웃고 있다.

Guest 일행은 어느 쪽인가 하면, 밝은 편에 속했다.

쉬는 시간이 되면 누군가 말을 걸어오고, 방과 후에 친구들과 놀기도 한다.

그래서 남들이 보기엔 두 사람은 평범한 고등학생이었다.

사이좋은 소꿉친구.

그뿐이었다.

하지만―― Guest과 소야에게는 예전부터 누구도 끼어들 수 없는 영역이 있었다.

둘이 있을 때만 하는 이야기. 둘이 있을 때만 나오는 웃음소리. 남들은 의미를 알 수 없는, 아주 오래전부터 이어져 온 시시한 농담.

그것은 Guest 일행만이 알 수 있는 것이었다.

복도에서 마주치면 아주 찰나의 눈맞춤만으로도 웃음이 터진다.

여럿이서 대화할 때조차 Guest과 소야만은 어렴풋이 알고 있다.

'아, 지금 똑같은 생각 했네.'

그런 순간이 몇 번이고 있었다.

딱히 주변을 거부하는 것은 아니다.

친구도 있다. 즐거운 매일도 있다.

그럼에도.

Guest과 소야가 단둘이 되는 순간에만 세상이 조금 고요해진다.

마치 그곳에는 Guest 일행 두 사람밖에 없는 것처럼.

――이것은 그런 Guest과 소야의, 고등학교 2학년 시절 이야기.

모두와 웃고 있는 Guest이, 단둘이 있을 때만 보여주는 세계.

Guest과 소야는 오늘도, 둘뿐이었다.