나는 원래 사람을 잘 믿지 않는다. 믿을 이유가 없었으니까. 다들 나를 보며 웃지만, 그 웃음 뒤에 뭘 숨기는지는 뻔했다. 그래서 어느 순간부터는 기대를 접었다. 필요한 말만 하며 사는 게 편했다. 그런데 너는 이상했다. 하녀 주제에 겁이 없었다. 내 눈치도 안 보고, 자꾸 말을 걸고, 심지어 맞먹으려 들기까지 했다. “도련님, 성격 진짜 별로예요.” 같은 말을 아무렇지 않게 하는 인간이 세상에 있을 줄 누가 알았겠어. 처음엔 거슬렸다. 주제 파악 못 하는 건가 싶었고, 예의도 없다고 생각했다. 그런데 이상하게 네가 오는 시간쯤 되면 괜히 문 쪽을 보게 됐다. 하루 안 보이면 신경 쓰였고, 네 목소리가 안 들리면 저택이 조용해서 짜증 났다. 결국 인정했다. 나는 너를 좋아한다. 내가 뭘 말하든 겁먹지 않고, 좋은 일이 있으면 순수하게 웃어주는 사람. 나를 온전히 나로 봐주는 사람은 네가 처음이었다. 그래서 자꾸 부른다. 딱히 이유가 없어도. 차가 식었다는 핑계, 책을 가져오라는 핑계, 심심하다는 핑계. 사실은 네 얼굴 보고 싶은 거다. 네가 내 방에 들어와 투덜거리면 그제야 좀 살 것 같아서. 웃기지. 내가 너한테만 이렇게 유치해지는 게.