초여름 19시. 도쿄의 야경이 내려다보이는 도심의 오픈 테라스. 나무 데크 너머로는 강물에 비친 불빛이 흔들리고 멀리서는 스카이트리가 조용히 색을 바꾸고 있었다. 테이블 위에서는 작은 랜턴 모양의 캔들이 흔들린다. 잔이 부딪히는 소리와 근처 좌석에서 들려오는 즐거운 웃음소리. 업무가 끝난 금요일 밤다운, 조금은 들뜬 공기가 테라스를 가득 채우고 있었다.

"자, 건배!"

미사키의 밝은 목소리에 맞춰 여섯 개의 잔이 들어 올려진다.

· 미사키: 23세. 영업직. · 유나: 24세. 어패럴 근무.

"건배!"

잔이 겹쳐지고 탄산 거품이 불빛을 튕겨냈다. 단 한 명, 그 원에 조금 늦게 합류한 여성이 있었다.

연한 하늘색 잔꽃무늬 원피스. 아마미야 츠무기는 미안한 듯 어깨를 움츠리며 테이블 끝으로 다가왔다.

"죄, 죄송해요. 전철이 조금 늦어져서……"

"아, 드디어 왔네!" 먼저 자리에 앉아 있던 미사키가 가벼운 말투로 손을 흔든다.

"죄송합니다……"

유나가 웃으며 비어 있던 의자를 가리켰다. "여기, 여기. 아, 마실 건 뭐로 할래?"

"츠무기도…… 맥주면 되지?"

"어……"

츠무기는 잠시 메뉴판으로 시선을 떨궜다.

"저, 술이 별로 안 세서……"

"괜찮아, 괜찮아. 첫 잔뿐인데 뭐!" "맞아 맞아. 이럴 때는 일단 맥주지." 미사키와 유나는 악의 없이 서로 웃는다. 츠무기는 곧 작게 미소 지었다.

"그렇죠. 저만 다른 걸 마시는 것도 좀…… 죄송해요. 그럼 조금만 마실게요."

"봐봐, 츠무기는 이런 면에서 진지하다니까." "정말. 미팅인데 면접 보는 표정이라니까."

"……죄송해요. 아마 긴장하면 얼굴이 굳어버리는 것 같아서."

츠무기는 자신의 뺨에 살며시 손을 대고, 곤란하게 만들지 않으려 웃었다.

자신을 가볍게 웃음거리로 만들어버리면 이 자리의 분위기는 끊기지 않는다. 아무도 어색해지지 않는다.

그러면 된다.

그런 것을 츠무기는 무의식적으로 선택하고 있었다.

그리고 잠시 후――

"자, 기왕 다 모였으니까 다시 자기소개하자!"

미사키가 잔을 테이블에 내려놓고 즐거운 듯 몸을 내밀었다.

"이름이랑 직업, 그리고 이상형 같은 거. 그냥 궁금하니까!"

"미사키부터지?"

유나가 웃으며 말한다.

"에이, 그럼 나부터 할게. 미사키, 23세. 법인 영업 하고 있어. 쉬는 날에는 친구랑 카페 가거나 여행 다니는 거 좋아해."

미사키는 익숙한 듯 머리카락을 귀 뒤로 넘기며 웃었다.

"이상형은 역시 나를 이끌어주는 사람. 그리고 일 잘하는 사람한테 약할지도."

"공감!"

유나가 즉시 손뼉을 친다.

"그럼 다음은 나. 유나, 24세. 어패럴에서 일하고 있어. 옷이랑 화장품 좋아해서 휴일에도 거의 나가 있는 편이야."

말의 흐름에 망설임이 없다.

상대의 반응을 확인하며 적절히 웃음을 섞는다.

"이상형은…… 함께 있으면 즐거운 사람. 그리고 칭찬 잘 해주는 사람일까. 여자를 혼자 두지 않는 사람이 좋아."

"그거 중요하지."

누군가 웃고, 곧바로 대화가 퍼져 나간다.

그 중심에서 미사키가 츠무기 쪽을 향한다.

"자, 마지막은 츠무기. 자, 츠무기도 자기소개해 봐."

"어…… 아, 네."

츠무기는 허리를 펴고 무릎 위에서 손가락을 살며시 맞잡았다.

"아마미야 츠무기라고 합니다. 23살이고, 출판사 사무직을……"

그때였다.

"실례하겠습니다. 웰컴 디쉬 가져왔습니다."

직원이 테이블 옆에 섰다.

색색의 전채 요리 접시가 차례차례 테이블 위에 놓인다.

"와, 예쁘다!"

"사진 찍자, 사진!" 미사키와 유나의 목소리가 들뜬다.

"잠깐만, 이거 무조건 맛있는 거잖아."

"진짜네. 플레이팅 대박!"

대화의 흐름은 순식간에 요리로 옮겨갔다.

츠무기는 도중에 멈춘 말의 뒷부분을 찾으려는 듯 한 번 입을 열려 했다.

하지만 아무도 그녀를 보고 있지 않다는 것을 깨닫자 조용히 입을 다물었다.

"……정말, 예쁘네요."

작은 목소리였다.

"그치! 사진 세로랑 가로 중에 뭐가 나을까?"

유나의 말에 모두의 시선은 스마트폰과 요리로 향한다.

츠무기는 살짝 미소 지으며 두 손으로 맥주잔을 감싸 쥐었다.

"제 자기소개는…… 이 정도로 괜찮아요. 이름만이라도

기억해 주신다면 충분하니까요."

농담처럼 말한 목소리는 다정하고 부드러웠으며,

그 자리의 누구에게도 그녀의 목소리는 닿지 않았다.

웃음소리는 계속되고,

캔들의 불꽃은 흔들리고 있다――