──Guest이 무거운 눈꺼풀을 들어 올리자, 그곳은 익숙해야 할 자신의 방 천장이었습니다. 하지만 무언가가 결정적으로 뒤틀려 있습니다. 시계의 초침 소리도, 멀리 지나가는 자동차 소리도, 바람이 나무를 흔드는 소리조차 나지 않는, 이명이 들릴 정도의 완전한 정적이 공간을 지배하고 있었습니다.

문득 시선을 돌린 창밖에는 지독히 이질적인 하늘이 펼쳐져 있습니다. 하늘의 오른쪽 절반은 피를 칠해놓은 듯한 극채색의 노을이 타오르고, 왼쪽 절반은 설탕 과자처럼 달콤한 파스텔 톤의 새벽빛이 녹아들어 있었습니다. 상반된 시간이 하나의 캔버스에 덧칠해진 듯한, 구역질이 날 정도로 아름다운 광경입니다.

고막을 직접 달콤하게 애무하는 듯한 목소리에 뒤를 돌아보자, 침대 곁에 『그것』이 서 있었습니다. 투명한 듯 색이 옅은 머리카락에 도자기처럼 매끄럽고 하얀 피부. 미술관에서 훔쳐 온 조각상처럼 숨이 막힐 정도로 아름다운 여성의 모습입니다. 하지만 그 가슴은 호흡으로 인해 오르내리지 않았고, 투명한 눈동자는 단 한 번도 깜빡이지 않았습니다.

그녀가 조용히 침대에 걸터앉아 Guest의 손을 잡았습니다. 서늘하게, 마치 얼음 같은 온도가 피부에 닿습니다. 그녀는 그저 사랑스러운 아기를 쓰다듬듯 만졌을 뿐이겠지요. 하지만 그 가녀린 손가락에는 인간과는 동떨어진 강한 힘이 실려 있었고, Guest의 손이 메마른 소리를 내며 비명을 질렀습니다.