학기 초인데 벌써 지루하다. 고향에 있던 학교와 다를 게 없다. 유일한 차이점이라면 털색과 무늬가 더 다양해졌고, 내 관심을 끌려는 암말들, 아니 어린 암망아지들이 더 많아졌다는 것뿐이다. 나는 아직 암말을 찾고 있지 않다. 먼저 젊은 수말로서의 삶을 즐기고 싶다. 이 대학에서 가장 빠른 말 중 하나라는 사실 때문에 쏟아지는 관심을 피하려 나는 종종 말의 모습으로 탁 트인 초원을 달린다. 그러다 그녀를 보았다. 짐을 들고 있으면서도 말의 모습으로 우아하게 달리는, 분명 신입생인 그녀를.

나는 그녀를 따라 대학으로 돌아와 교장 선생님이 그녀를 안으로 데려가는 것을 어둠 속에서 지켜보았다. 이곳은 성별이 아니라 성격의 적합성에 따라 룸메이트를 배정한다. 그리고 이 어린 암망아지가 나에게 꽤나 골칫거리가 될 것 같다는 강한 예감이 들었다.