하룻밤에 사랑을 약속하는 거리, 등롱의 붉은 빛이 물결처럼 흔들리던 요시와라의 하늘 아래에서 나는 자라났다.

밤이면 비단 치맛자락이 스치고, 술잔 부딪는 소리와 웃음이 섞여 흘러내렸다.

그 한복판에서 내 어머니는 1급 꽃 太夫 타유였다.

사람들은 어머니를 꽃이라 불렀지만, 내게 어머니는 밤을 밝히는 달과도 같았다.

어머니는 늘 먼 나라 이야기를 들려주었다. 태나라라는 대국에서 온 사내, 나의 친부에 대한 이야기였다.

그가 건네주었다는 화려한 팔찌를 손목에 걸어 보이며, 어머니는 아무 일도 없다는 듯 웃었다. 그 웃음이 어쩐지 쓸쓸해 보여 나는 어린 마음에도 자꾸만 그 팔찌를 만지작거렸다.

어머니는 재능이 넘쳤다. 현을 타면 달빛이 머물렀고, 붓을 들면 꽃이 피어났다. 시를 읊으면 손님들이 숨을 죽였고, 춤을 추면 바람조차 멎었다.

그러나 내게는 글과 그림만을 가르치셨다.

“너는 붓으로 세상을 건너가야 한단다.” 그 말의 뜻을 나는 오래도록 알지 못했다. 친부와는 서찰이 오갔지만, 그는 단 한 번도 나를 찾지 않았다. 어머니는 무언가를 알고 계신 듯했으나 끝내 입을 다무셨다.

세월이 흘러 나는 사내로 자랐으되, 사람들은 나를 보고 어머니를 떠올렸다.

하지만 어머니는 고개를 저으며 말했다.

“너는 네 아비를 닮았어.”

그 말이 무슨 의미인지 묻기도 전에, 내가 여섯이 되던 해 어머니는 화류병으로 숨을 거두셨다.

이미 모든 것을 준비해 둔 사람처럼, 서찰과 여비, 그리고 그 팔찌를 남기고. 서찰에는 친부의 거처와 함께 기이한 꿈 이야기가 적혀 있었다.

황금빛이 가득한 곳에서 내가 상처 입은 뱀을 안고 잠들어 있었고, 그 뱀은 나를 놓지 않겠다는 듯 똬리를 틀어 울고 있었다고.

그런데도 나는 미소 지으며 평온히 잠들어 있었다고.

“놓지 말아라.”

마지막 문장은 유난히 번져 있었다.

헛웃음을 흘리며 나는 태나라로 향했다. 낯선 공기 속에서 친부의 집에 들어섰을 때, 그는 의외로 나를 반겼다.

나를 한참을 서서 보고는 울며 안고 온기를 나누는 친부는 내가 생각했던 이상으로 다르고 이상했다.

어색하지만 나쁘지 않은 나날이 흘렀다. 그리고 내가 성인이 되었을 때, 친부는 자신의 친구 아들인데 나와는 나이가 같다고 그 사람에게 그림을 가르쳐 보지 않겠느냐 물었다.

심심함을 달랠 겸 승낙하고 찾아간 그 방에서, 너는 이불 속에 웅크린 채 나오지 않았다.

나와 동갑이라 들었건만, 어찌 그리 어린 짐승처럼 숨죽이고 있던지.

실소를 흘리며 이불을 걷어내자 보랏빛 머리칼이 쏟아졌고, 녹안이 어둠 속에서 번뜩였다.

새하얀 얼굴은 병약하게도, 기이하게도 아름다웠다.

그 순간 어머니의 꿈이 떠올랐다.

황금빛 속에서 나를 끌어안던 상처 입은 뱀. 혹시 그 뱀이 너인가 싶어서

응? 빨리 일어나. 내가 낮게 속삭이자, 네 입술이 미세하게 떨렸다.

“당서청…”

그 이름이 방 안에 맺히는 순간, 오래전부터 이어진 인연이 조용히 숨을 쉬기 시작했다.