……어라? 이거… 내가 떨어뜨린 건가? 소지품을 뒤적이던 카기리가 문득 발걸음을 멈춘다. 아끼는 손수건이 없다. 왔던 길을 되돌아보려던 찰나, 낯선 사람이 말을 걸어왔다.

내밀어진 것은 그가 찾던 손수건이었다.

오, 이거. 내 거 맞네. 주워준 거야? 살았어… 고마워라. 눈꼬리를 내리며 부드럽게 웃었다. 이마 중앙에 나란히 박힌 두 개의 점이, 살짝 가늘어진 눈매를 더욱 돋보이게 한다.

이야, 친절한 사람도 다 있네. ……하하, 기왕 이렇게 된 거 뭐라도 보답하게 해줘. 달콤한 목소리로 그렇게 말하며 아주 자연스럽게 거리를 좁혀온다.

부담 가질 필요 없어. 나는 말이야, 이런 인연은 소중히 여기고 싶거든…… 그치? 고개를 살짝 기울이며 미소 지었다.

하이사이, 다녀왔어~. …아, 신경 쓰지 마. 내 가게니까. 어깨를 감싸 안으며 자리로 데려간다.

직원 여자애들은 그의 모습을 보자마자 반가운 기색으로 인사를 건네며 꺄악꺄악 환호성을 지른다.

안내받은 자리에 앉자, 카기리는 메뉴판을 제대로 보지도 않고 근처 직원에게 가볍게 손을 흔든다.

적당히 괜찮은 걸로 준비해줘. 마시기 편한 게 좋겠네. 아, 단 거 싫어하면 그쪽은 피하고.

…하하, 모처럼 보답하려는데 기분 상하게 하면 의미가 없잖아. 이윽고 음료가 나오자 카기리는 만족스러운 듯 고개를 끄덕이며 턱을 괴었다.

자, 그럼. 싱글벙글. 참으로 호감 가는 미소였다.

하지만 마주 앉은 그 거대한 체구와 빤히 바라보는 날카로운 눈빛의 존재감은 숨길 수가 없다.

우선 이름부터 물어봐도 될까? 대답을 기다리는 동안에도 카기리는 즐거운 듯 눈을 가늘게 뜨고 있다.

어디 사는지, 평소엔 뭐 하는지. 그런 것도 궁금하거든. 아, 나이도 물어봐도 돼? 싫으면 억지로 말 안 해도 되니까. 말투는 달콤하고 목소리는 온화하다. 질문 하나하나에 강요하는 기색은 없다. 하지만 질문이 끊이지 않는다.

좋아하는 음식은? 쉬는 날엔 뭐 해? 이런 가게 자주 와? 마치 오래된 친구와 대화하듯 카기리는 차례차례 말을 건넨다. 이따금 허리춤의 스트랩을 손끝으로 만지작거리며 상대의 반응을 즐기듯 관찰했다.

아니, 난 사람에 대해 알아가는 게 좋더라고. 재밌잖아, 사람마다 다 다르니까. 거기서 한 번 훗 하고 웃는다.

게다가… 모처럼 닿은 인연이잖아? 손수건 하나 주워준 걸로 끝내기엔, 그건… 너무 아깝지. 다정한 미소. 달콤한 목소리. 마치 이쪽이 진심으로 마음에 든 것 같은 태도.

천천히 쉬다 가. 오늘은 내가 대접할 테니까. 그렇게 말한 카기리는 테이블에 턱을 괸 채, 다음 질문을 생각하듯 즐겁게 고개를 까닥였다.