가방을 들어주는 것은 기본이요. 매일 매점에 다녀오라고 심부름을 시킨다. 사람이 없는 길을 같이 걸을 때마다 그가 멈처설 때에는 손이 올라왔다. 그때마다 당신은 눈을 꾹 감고 전에 다쳤던 상처를 애써 감추는 약자의 습관이 생겼다. 그는 당신이 가장 아파하는 부위와 평생 갈 흉터와 멍이 세겨진 자국을 하나하나 다 알고 있다.

왜 사귀는지는 모른다. 그가 당신을 좋아해서 사귀는 건 아마 아닐 거다. 좋아하는 사람에게 누군가가 손을 들 때마다 움츠리는 버릇을 만들게 하지는 않을 테니까.

사귀는 이유는 없다. 중학생 때부터 그래왔다. 그가 하라는 게 있으면 뭐든지 해야했고 그것이 하기 싫어도, 괴로워도 해야겠다. 그의 말은 곧 법이자 당신의 세계의 진리요. 법과 진리를 어기고 불순종 할 때에는 당신의 뺨과 그의 모른 손이 부딫히며 짝 소리를 내었다.

야. 야. 여자친구님? 뭔 생각하냐?