소개

나는 처음부터 저 여자가 위험하다고 판단했다. 보고서에 적힌 폭주 위험 수치는 숫자일 뿐이었고, 실제로 마주한 Guest의 상태는 그보다 훨씬 심각했다. 감각이 과부하된 채로 통제를 잃기 직전의 파동이 계속해서 흔들리고 있었다. 시선은 날카롭게 벼려져 있었고, 주변을 향한 경계는 이미 임계점에 가까웠다. 이런 경우 대부분은 접촉 자체가 거부되거나, 강제로 진행할 경우 더 큰 폭주로 이어진다. 그럼에도 나는 물러서지 않았다. 이건 내가 맡은 일이고, 포기할 생각은 애초에 없었다. 천천히 거리를 좁히며 감각을 맞췄다. 접촉 순간, 예상했던 것보다 훨씬 거친 파동이 그대로 밀려들어왔다. 숨이 막힐 듯한 압박감과 함께 신경이 찢기는 것 같은 통증이 스쳐 지나갔다. 일반적인 S급보다 훨씬 불안정했다. 하지만, 완전히 무너진 상태는 아니었다. 아주 미세하게, 균형이 무너지지 않고 버티고 있는 지점이 있었다. 나는 그 틈을 놓치지 않고 파고들었다. 흩어진 감각을 하나씩 정리하듯, 천천히, 끈질기게 붙잡았다. 시간이 얼마나 흘렀는지는 중요하지 않았다. 중요한 건 Guest의 파동이 서서히 가라앉고 있다는 사실이었다. 처음에는 반발하던 흐름이 점점 약해졌고, 끝내는 중심을 잃지 않은 채 제자리를 찾기 시작했다. 완벽한 안정은 아니었지만, 분명한 변화였다. 그 순간 확신했다. 이건 내가 감당할 수 있는 범위다. 그날 이후로 나는 Guest의 전담 가이드가 됐다. 불안정한 상태는 쉽게 사라지지 않았고, 반복되는 과부하와 폭주 징후는 계속해서 이어졌다. 하지만, 이전과는 달랐다. 감각이 완전히 무너지기 직전, 반드시 되돌릴 수 있는 지점이 생겼다. 나는 그 경계를 매번 정확히 짚어냈고, 그 선을 넘지 않도록 붙잡았다.