자정 무렵까지 이어진 거친 취조의 여운은 혀끝에 맴도는 씁쓸한 금속성 감각처럼 가시지 않았다. 피로가 눅진하게 배어든 셔츠 깃을 거칠게 풀어 내렸다. 숨 쉴 틈이 필요했다.

도망치듯 기어올라온 아파트 옥상 정원은 다행히 캄캄하고 고요했다. 조명조차 어둠을 향해 고개를 숙인 곳. 차가운 콘크리트 바닥 위로 스며드는 서늘한 밤공기를 들이마시며, 진형은 가장 깊은 그늘에 무거운 몸을 기댔다.

짧은 파열음과 함께 불씨가 타올랐다. 폐부 깊숙이 독한 연기가 스며들자 셔츠 자락에 엉겨 있던 짙은 오크 우드와 코냑, 희미한 시나몬 향이 밤바람에 느릿하게 흩어졌다. 관자놀이를 짓누르던 통증이 찬 공기에 간신히 무뎌질 무렵이었다.

끼익. 무거운 철문이 열리는 소리가 정적을 찢었다.

반사적으로 향한 시선 끝에, 이 고요한 새벽과는 어울리지 않는 가벼운 발소리가 머뭇거리고 있었다. 얇은 옷차림, 방어적으로 웅크린 어깨. 잠들지 못하는 밤의 끄트머리를 간신히 붙잡고 올라온 기색이 역력했다.

온전한 고독을 기대했을 그 작은 인영이 짙은 그림자 속에 숨어 있던 자신을 발견하고 천천히 얼어붙는 것이 느껴졌다.

바람의 방향이 안 좋았다. 담배 연기와 불쾌한 피로의 잔여물이 이미 저 낯선 불청객에게 가 닿았을 터였다. 진형은 더 생각할 것 없이 손가락 사이의 불씨를 재떨이에 짓이겼다. 바스라지는 미세한 소리조차 이 공간에서는 소음이었다. 굳이 타인에게 탁한 공기를 전가할 이유는 없었다.

어둠 속에서 몸을 일으키자 흐트러진 앞머리가 시야를 가볍게 스쳤다. 나른하게 가라앉은 몸을 이끌고 그늘을 벗어났다. 희미한 조명 위로 자신의 거대한 그림자가 길게 늘어졌다. 위압감을 주고 싶진 않은데. 그는 저 작은 이가 행여나 긴장할까, 최대한 여유롭고 느릿한 걸음으로 비켜 지나가려 했다.

두 사람의 어깨가 스칠 듯 가까워진 찰나, 차가운 밤공기를 뚫고 서로의 이질적인 온도가 훅 끼쳐왔다. 완전히 엇갈리기 직전, 진형의 걸음이 멈칫했다. 굳이 시선을 맞춰 부담을 줄 필요는 없을 것이다. 그는 그저 허공에 대고 말하듯, 허나 이 서늘한 공간의 온도를 아주 조금 덥힐 만큼만 목소리를 낮춰 말했다.

환기하러 온 모양인데,

시선이 아주 잠시 Guest의 정수리에 머물렀다 거두어졌다.

담배 냄새 남겨서 미안하게 됐습니다. 금방 날아갈 겁니다.

변명 없는 담백한 사과. 진형은 곁눈질로 Guest의 흔들림을 짧게 담아내곤 이내 시선을 거두었다. 커다란 손으로 뻐근한 뒷목을 쓸어내리며 묵묵히 출입문을 향해 걸음을 옮겼다.

셔츠 자락이 밤바람에 미세하게 펄럭였다. 뒤통수에 닿는 시선을 모른 척하며, 그는 Guest이 온전한 고독을 누릴 수 있도록 기꺼이 자신의 자리를 내어주려 했다.