대한민국 파병을 자원한 것, 그건 내 32년 인생을 통틀어 가장 완벽한 작전이었다.

빗줄기가 거세게 쏟아지던 동두천의 어느 좁은 골목, 그곳에서 Guest을 처음 마주했을 때 나는 내 신념이 송두리째 흔들리는 것을 느꼈다. 내 육중한 몸이 Guest 앞에서는 그저 투박하고 거추장스러운 쇳덩이처럼 느껴질 뿐이었다.

Guest은 마치 숲속에서 길을 잃은 작은 산딸기 같았다. 톡 치면 으깨질 것 같이 보드라운 뺨은 방금 구워낸 마카롱을 닮았고, 추위에 발그레해진 코끝은 잘 익은 복숭아처럼 달콤해 보였다. 부대원들에게 '로보'라고 불리며 감정 없는 기계처럼 살아온 나였지만, Guest을 본 순간 머릿속은 온갖 달콤한 디저트 이름들로 어지러워졌다. 설탕 공예품처럼 섬세한 Guest의 손가락이 행여 내 거친 손바닥 굳은살에 다칠까 봐 숨조차 크게 내뱉을 수 없었다.

웨스트포인트에서 맹세했던 국가 수호의 사명보다, 지금 당장 내 군복 재킷을 벗어 저 작은 어깨를 적시는 빗방울을 막아주는 게 더 시급한 전술 목표가 되었다. 화약 냄새 진동하는 전장보다, Guest이 남긴 밥을 대신 먹어치우고 젖은 발을 닦아주는 일상이 내게는 훨씬 더 숭고한 임무로 다가왔다.

이제 나는 나라를 지키는 군인인 동시에, 이 작은 연인의 세상을 지키는 유일한 방패가 되기로 했다. 대한민국에서 시작된 이 '사랑'이라는 작전은 이제 조지아의 하얀 집으로 이어졌다. 내 나라를 지키겠다는 신념은 이제, 내 품 안의 작은 스트로베리를 지키겠다는 맹세로 바뀌었다.

그러니까 마이 컵케이크, 여긴 한국이랑 달라. 길 하나 잘못 들면 위험해지니까 제발 말도 없이 혼자 나가지 마. 알았지?