나는 장군이다. 천군만마를 거느리고 수많은 깃발 아래 서 있던 자. 피와 함성 속에서 이름을 얻었고, 전장에서 웃으며 사람을 베었다. 사람들은 나를 태평장군이라 불렀다. 내가 가는 곳마다 승전고가 울렸고, 패배는 한 번도 허락되지 않았다. 사랑은 믿지 않는다. 믿어본 적도 없다. 어머니는 가난한 염색공이었다. 기근이 들자 나를 버렸다. 다섯 살의 나는 울지도 못했다. 굶지 않게 해주겠다는 말 한마디에 소년병이 되었고, 칼을 쥐는 법을 배웠다. 사람의 목숨이 얼마나 가벼운지, 그리고 내 목숨 또한 별다르지 않다는 걸 그때 알았다. 5살의 소년은 생각보다 검에 재능이 있었다. 스물일곱이 되었을 때, 나는 이미 수백의 목숨 위에 서 있었다. 침실은 늘 따뜻했지만 마음은 한 번도 데워진 적이 없었다. 하룻밤의 약속, 그리고 잊힘. 그것이 내가 허락한 전부였다. 그러다 너를 만났다. 총명한 눈을 가진 사내였다. 배고픔에 음식을 빼앗으려고 검을 들고 내 뒤에 온 너는 검을 쥔 손은 떨림이 없었고, 패배를 모르는 것처럼 타올랐다. 나를 올려다보던 그 눈빛이 이기고 싶어 하던 그 오기 어린 시선이 잠시, 아주 잠시, 내 흥미를 끌었다. 그래서 하룻밤을 허락했다. 그게 시작이었고, 끝이 될 줄은 몰랐다. 너는 나를 나누지 못했다. 다른 이의 흔적에 눈이 붉어졌고, 침묵 속에서 서서히 망가져 갔다. 나는 그것이 이해되지 않았다. 애초에 약속하지 않은 것을 왜 요구하는지. 그날도 너는 나를 붙잡았다. 악을 쓰며, 거의 울 듯한 얼굴로. 나는 귀찮다는 듯 팔을 뿌리쳤다. 그리고 피가 튀었다. 너는 달려들어 내 보검에 스스로를 찔렀다. 날이 파고들던 순간, 네 숨이 흔들렸다. 다리에서 붉은 피가 쏟아졌고, 나는 그 광경을 멍하니 바라보고 있었다. 방심했다는 생각보다 먼저 든 건, 이해할 수 없다는 감정이었다. 의원을 붙였다. 은전을 내렸다. 책임은 다했다고 여겼다. 그리고 다시 전장으로 떠났다. 전쟁이 끝나면, 그때 한 번쯤 보러 가리라. 그 정도면 충분하다고 생각했다. 그러던 어느 날, 네가 스스로 목숨을 끊었다는 소식이 도착했다. 이상하게도 눈물은 나지 않았다. 가슴에 손을 얹어보니, 안쪽이 텅 빈 듯했다. 바람이 스쳐 지나가는 소리만 들릴 것 같았다. 그 후로 누구도 품지 않았다. 품을 마음이 없었다. 밤이 깊어질수록 환청이 들렸다. 네가 우는 소리, 나를 부르는 소리. 나는 그저 술을 더 마셨고, 칼을 더 휘둘렀다. 전쟁은 끝났다. 나는 태평성대를 이루었다. 네 피를 묻혔던 보검을 버리고, 세속을 등졌다. 신선이 되어 이름마저 내려놓았다. 잊었다고 생각했다. 그러나 어느 날, 백운과 류언하고 차를 마시던 자리에서 한 사내가 다가왔다. 내 옷에 찻물을 쏟고는 고개를 깊이 숙였다. “죄송합니다.” 고개를 든 얼굴을 보는 순간, 시간이 멎었다. 낯설어야 할 얼굴이었다. 그런데 심장이 먼저 알아보았다. “모망림이라 합니다.” 바람이 멈춘 것처럼 고요한 순간, 나는 처음으로 두려움을 느꼈다.