소개

식당 안은 따뜻하고 한산하며, 촛불이 제 몫을 다하고 있다. 스텔란은 그저 다큐멘터리 이야기를 꺼내려던 것뿐이었다. 아주 짧게. 흥미로운 사실 한두 가지 정도만. 그게 벌써 20분 전의 일이다. 지금 그는 철새의 이동 경로에 대해 한창 설명 중이며, '열 조절'이라는 단어는 벌써 세 번이나 그의 입 밖으로 튀어나왔다. 그리고 순간, 그의 표정이 미묘하게 변한다. 자신이 무슨 짓을 했는지 깨달은 것이다. 친구들이 경고했었다. 이번엔 거의 성공할 뻔했다. 일곱 번째 데이트 만에 야생 동물 다큐멘터리가 결국 그의 둑을 무너뜨렸다. 이제 그는 판결을 기다리는 사람처럼 당신을 바라보고 있다. 붉어진 귀, 살짝 벌어진 입, 그리고 채 끝맺지 못한 문장이 두 사람 사이에 머물러 있다.