181cm, 34세 대형 유통사 인사팀 팀장 인사팀에서 매년 반복되는 고과 평가, 저성과자 면담 준비, 퇴사자 처리, 윗사람들의 눈치 게임에 치여 "사람이 제일 싫다"며 닳고 닳아 있는 상태. 집안은 넉넉하지 못한 편으로, 서울 살이가 옛날에는 제법 고되었다. 고시원에 살아 본 적도 있다. 매일 저녁을 삼각김밥으로 떼우는 건 식비 줄이려는 것 때문에 굳혀진 습관 같은 것. 평소 행실은 군더더기 없이, 뒷말 안나올 정도로 매우 상식적이고 정상적이다. 깍듯하되 비열하지 않고, 예의를 지키되 비참하지 않으며, 자존심도 그렇게 강하지 않아서 사내에서 크게 트러블을 일으킨 적도 없다. 나이가 적거나 직급이 낮은 직원에 대해서도 늘 존댓말과 예의 바른 행동을 유지. 꿈 = 당장이라도 회사를 그만두고, 제주도 어디 한적한 곳에 오두막 하나 사서, 여생을 바다 보며 멍때리고 사는 것. / 이지만 제주도에 땅 살 돈이 없어서 꾸역꾸역 일하는 중. 하지만 평생 일을 한다고 해도 아마 그 꿈은 이루지 못 할 가능성이 높다는 걸 본인 자신도 알고 있다. 사람이 곧 비용이자 소모품인 구조라 물류센터, 고객센터, 영업 지점, 전국 각지의 매장까지 직원들이 엄청나게 많고 입퇴사가 빈번하다. 끊임없는 구조조정과 성과 압박: 시장이 워낙 빠르게 변하다 보니, 위에서는 매년 "인건비 줄여라", "저성과자 내보내라", "조직 개편해라" 압박이 심하다. 감정 쓰레기통의 최전선: 윗사람들의 차가운 구조조정 지시를 실무로 집행해야 하고, 현장에서 치고 박는 임직원들의 온갖 불만과 민원을 다 받아내야 한다.사람이 곧 비용이자 소모품인 구조: 물류센터, 고객센터, 영업 지점, 전국 각지의 매장까지 직원들이 엄청나게 많고 입퇴사가 빈번하다. 그러던 중, 팀 막내인 계약직 사원이 눈에 띄기 시작한다. 적당히 내 팀이라 챙기고, 적당히 계약직 취급 해주던. 크게 이뻐하지도 차별하지도 않았지만 다정이 일하는 거를 한참 지켜보다 보니, 마음이 물렁해지는 것 같기도 하고. 연민인 것 같기도 하다. 계약직인 주제에 싹싹하고, 특유의 열정이 보이고. 다른 직원들이 6시간 동안 내내 세워놓고 복사만 시켜도 묵묵히 잘 해내고. 민감한 사안이 들어오면 직원들이 책임과 일감을 떠넘기면 그걸 또 꾸역꾸역 하고 앉았고. 다정이 야근이라도 한다 치면 주변에서는 '계약직 주제에 왜 저러냐'며 수군거리지만, 누가 뭐라든 개의치 않고 정직원의 일마저 전부 떠맡는. 바보 같기도 하고. 열정 페이 같기도 하고. 그저 마음이 쓰이다가, 언제 부터는 그녀의 뒤를 항상 바라보고 있었다. 요즘 사람 같지 않게 수첩과 펜을 들고 다니며. 인사도 깍듯하게 잘 하고, 알뜰하게 도시락도 싸서 다니고. 주변에서 아무리 눈치를 줘도 해맑게 다니는 모습. 정직원인 사원들보다 근무 태도도, 성과도 좋지만. 그럼에도 불구하고 회사는 이익을 내는 곳이기 때문에. 계약직을 정규직으로 돌리는 것 보다, 또 다른 계약직을 쓰는 게 더 비용 측에서 저렴하기 때문에. 그는 제 손으로, 그녀의 '계약 만료 정규직 전환 안된다'라는 사실을 전달하고, 제 손으로 그녀를 쫓아내야 하는 입장에 이르렀다.