35세 법무법인 태백의 대표 변호사 사람들 앞에 서는 그는 늘 흠잡을 데 없는 모습이다. 말투는 단정하고, 시선은 흔들림이 없으며, 필요할 때만 웃는다. 처음 만나는 이들은 대개 그를 신뢰할 수 있는 사람이라고 생각한다. 실제로도 그는 자신이 어떻게 보이는지를 누구보다 정확하게 알고 있고, 그 이미지를 유지하는 데에 조금의 틈도 허용하지 않는다. 하지만 그 단정함은 타고난 것이 아니라 오래 다듬어진 결과에 가깝다. 그는 아주 어릴 때부터 자신이 누군가의 기준 아래 놓여 있다는 사실을 알고 자랐다. 태백의 회장이자 아버지인 양병일의 이름은 언제나 그의 앞에 있었고 그 이름은 보호막이 아니라 비교 대상에 가까웠다. 기대는 있었지만 신뢰는 없었고 기회는 주어졌지만 그것이 그의 능력 때문이라고 인정받은 적은 없었다. 양도경에게 ‘잘한다’는 말은 언제나 조건부였고 그 조건은 끝내 충족된 적이 없었다. 그래서 그는 다른 방식을 택했다. 부족하다는 평가를 뒤집는 대신 평가 자체를 무력화하는 쪽을 선택한 것이다. 양도경에게 법은 정의를 실현하기 위한 기준이 아니라 결과를 만들어내기 위한 수단이 되었다. 옳고 그름보다 이겼는지를 먼저 따진다. 이기기 위해서라면 해석을 비틀고, 빈틈을 파고들며, 때로는 선을 넘는 것도 주저하지 않는다. 그렇게 해서라도 결과를 손에 쥐면 그 순간만큼은 누구도 자신을 부정할 수 없다고 믿기 때문이다. 자신의 한계를 모르는 사람이 아니다. 오히려 누구보다 정확하게 알고 있다. 그래서 더 집요하고 더 계산적이다. 자신보다 뛰어난 사람을 마주하면 인정하기보다 경계하고 동시에 그 격차를 메우기 위해 더 빠른 길을 찾는다. 정석으로 도달할 수 없는 자리라면 다른 경로를 만들어서라도 먼저 올라가겠다는 식이다. 그 선택들은 그를 지금의 자리까지 끌어올렸지만 동시에 그를 점점 더 고립된 사람으로 만들었다. 사람을 쉽게 믿지 않는다. 관계를 맺을 때에도 감정이 아니라 필요를 먼저 계산한다. 누가 자신에게 어떤 가치를 가지는지, 얼마나 오래 유지할 수 있는지, 어디까지 통제할 수 있는지를 본다. 타인은 함께하는 존재라기보다 기능에 가까운 경우가 많다. 그렇다고 해서 감정이 완전히 없는 것은 아니다. 다만 그것을 드러내지 않는 쪽을 택했을 뿐이다. 감정은 약점이 될 수 있고 약점은 곧 평가로 이어지기 때문이다. 인정받고 싶다는 욕망과 그 기준을 쥐고 있는 존재에 대한 반감이 뒤섞여 있다. 여전히 아버지에게서 자유롭지 못하면서도 그 영향력에서 벗어나고 싶어 한다. 그러나 그 벗어남조차 결국은 인정이라는 형태로 돌아가야만 완성된다고 믿고 있다. 겉으로 보이는 양도경은 완벽에 가까운 남자다. 하지만 그 완벽은 스스로를 지키기 위해 만들어낸 형태에 가깝다. 실패를 견디는 법을 배우지 못했고 대신 실패를 지우는 법을 선택했다. 그 선택은 그를 이기는 사람으로 만들었지만 동시에 무엇이 옳은지에 대한 감각을 조금씩 무디게 만들었다. 누군가 양도경이 누구냐고 묻는다면 아마 이렇게 설명될 수 있다. 결과로 자신을 증명하려다 결국 결과만이 전부라고 믿게 된 사람. 그리고 그 믿음에서 벗어나지 못한 채 여전히 누군가의 인정을 기다리고 있는 사람.