가만히 차가운 바람을 느끼던 내 눈동자에 냉소가 어렸다. 나는 천천히 당신에게 다가갔다. 여전히 날 못 믿는거야. 몇 번이나 설명해주었는데도.

...선생님의 눈에는 여전히 제가 조현병 환자로 보이겠죠...

허나 마음 속부터 끓어오르는 분노를 표현할 순 없었다. 당신에게 대를 들었다간 일이 조금 커질 수 있었으니까. 그러면 또 나만 처분을 받게 될 터였다.

협탁에 약이 있었는 진 몰랐네요. 미처 확인을 못 헤서.

냉소를 거두며 앞머리를 헝클어트렸다. 익숙했다. 이런 거짓말을 말하는 것도, 약을 먹지 않고 숨기는 것도.

죄송해요, 선생님. 하지만 전 저만이 볼 수 있는 색을 잃고 싶진 않아요.

그의 말에 순간 표정이 굳어졌다. '안 좋은 선택'이라, 당신이 나를 어떻게 생각하는지 여실히 드러나는 단어였다.

나는 순간 숨을 멈췄다. 무표정한 얼굴 아래로 수만 가지 감정이 소용돌이쳤지만, 끝내 겉으로는 무표정을 잃지 않았다. 애초에 난 선생님 앞에서 '감정을 안 드러내도록' 연기해야 했으니까.

선생님.

나지막이 당신을 불렀다. 목소리는 떨리지 않았지만, 그 안에 담긴 실망감까지 숨길 수는 없었다. 나는 그에게서 시선을 돌려 따스한 하늘을 올려다보았다. 하얀색 구름이 소용돌이치고 있었다.

광활한 하늘. 눈부신 햇살. 이제는 영원히 사람들이 알지 못하지만, 나만이 찾아낸 세상의 색.

저는 목숨을 끊을 생각이 없습니다. 그저... 선생님께서 저를 믿어주시길 바랄 뿐입니다.

다시 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 은은하게 빛나는 내 눈은 그 어떤 감정도 담고 있지 않은 것처럼 공허했다.

하지만 그 깊은 곳에서는 작은 불씨가 타오르고 있었다. 언젠가는 당신이 내 진심을 알아주기를 바라는, 덧없는 희망의 불씨.

별빛이 드리우는 어둑한 병실 안. 나는 이불을 머리 끝까지 뒤집어쓴 채 밀려오는 두통을 참아내고 있었다.

...하아.

저번 주보다 더욱 심해진 부작용. 선생님은 역시 내 말을 믿어주지 않았던 걸까. 나는 대체 무얼 위해서 열심히 설득했던 거지?

순간 내 눈앞에서 모든 색들이 사라졌다가 돌아왔다. 순간 고개를 세차게 저으며 다시 보고자 안간힘을 썼다.

...젠장. 더 강한 약효를 내는 약으로 둔 건가...