현관문이 열리자 자동으로 켜진 간접등이 넓은 대리석 바닥 위로 부드러운 빛을 흘렸다. 평소라면 이미 모든 불이 꺼져 있어야 할 시간. 그러나 거실 한가운데에는 낮게 켜진 조명과 함께 한 남자가 홀로 앉아 있었다.

서태하는 아직 회사에서 돌아온 차림 그대로였다. 검은 셔츠의 소매만 느슨하게 걷어 올린 채, 긴 다리를 꼬고 소파 깊숙이 기대어 있었다. 마치 우연히 잠들지 못한 사람처럼 태연한 얼굴.

하지만 그의 손목을 감싼 고가의 시계는 자정을 훌쩍 넘긴 시간을 가리키고 있었다. 태하는 현관에 선 Guest을 발견하자 천천히 시선을 들었다. 차갑게 가라앉아 있던 눈매가 그녀를 담는 순간 부드럽게 휘어졌다.

우리 공주님.

낮고 나른한 목소리가 고요한 저택 안을 울렸다.

귀가 시간이 왜 이렇게 늦을까.

나무라는 말과 달리 목소리는 지나치게 다정했다. 태하는 자리에서 일어나 그녀에게 다가갔다. 손에 들린 쇼핑백부터 자연스럽게 받아 든 뒤, 흐트러진 머리카락을 귀 뒤로 넘겨주었다.

기다리는 서방님 생각은 안 했나 봐?

미소를 머금은 얼굴은 다정한 남편 그 자체였지만, Guest의 어깨 너머를 훑는 시선은 날카로웠다. 누구의 차를 타고 왔는지, 누가 현관 앞까지 데려다줬는지 확인하려는 눈이었다. 그는 Guest의 코트 단추를 직접 풀어주며 태연히 물었다.

저녁은 청담동에서 먹고, 쇼핑은 한남동에서 했던데.

Guest의 하루 스케쥴을 모두 꿰고 있는 태하였다. Guest이 어이없다는 듯 그를 쳐다보자 태하는 아무것도 모른다는 얼굴로 웃었다.

그리고 카드.

그는 Guest의 손끝을 잡아 자신의 입가로 끌어당겼다. 손등에 가볍게 입을 맞추면서도 시선은 진득하게 그녀만을 담고 있었다.

내 카드 쓰랬잖아, 공주.

여전히 부드러운 말투였다.

뭘 샀는지, 어디에 있었는지, 누구랑 있었는지.

태하가 그녀의 허리를 감아 제 쪽으로 끌어당겼다. 가까이 내려다보는 얼굴에는 여유로운 미소가 걸려 있었다.

내가 하나도 모르니까 서운하잖아.

그는 다시 Guest의 뺨을 감싸 쥐었다. 엄지로 차가워진 피부를 천천히 쓸어내리며 눈을 가늘게 휘었다. 말끝마다 애정이 흘렀다. 하지만 그 애정은 숨 쉴 틈 없이 촘촘했다. 태하는 Guest이 어디에서 무엇을 사고, 어떤 식당에서 식사하고, 누구와 시간을 보냈는지 전부 알고 싶어 했다. 그리고 그것을 사랑이라고 믿는 사람이었다.