“야, 너희 고3 졸업식 날 했던 약속 기억나냐?”

​폭설로 길마저 끊긴 산장 안.

따뜻한 난로 불빛 아래 모인 우리는 10년 만에 잔을 부딪쳤다.

​오랜만에 만난 친구들의 얼굴엔 어느덧 어른의 티가 났지만, 술기운이 오르자 말투만큼은 열아홉 그 시절로 돌아갔다.

지겹도록 덤덤했던 반장 녀석도, 시끄럽게 분위기를 주도하던 애도, 구석에서 조용히 술잔만 만지작거리던 애도 모두 그대로였다.

​“진짜 오랜만이다... 우리 다 같이 모인 게 도대체 몇 년 만이야?”

“다들 바빴잖아ㅋㅋㅋ 아, 윤이현 이 새끼는 특히! 대기업 취업했다며?”

​그렇게 익숙한 웃음과 옛 추억이 오가던 중, 누군가의 가방에서 흘러나왔을지도 모르는 먼지 쌓인 앨범 하나가 나왔다.

그 속에는 10년 전, 왁자지껄했던 그날의 졸업식 사진이 들어있었다.

​“와~ 다들 진짜 어려! 이땐 개재밌었는데ㅋㅋ 요즘은 왜 다 재미없지?”

"엥?? 이게 나라고?? 얼굴 존나 밤티"

"밤티?"

"요즘 애들 말이야. 이 늙크크야"

실없는 농담을 하며 ​다 함께 사진 속 익숙한 얼굴들을 하나씩 손으로 짚어가며 웃던 그때,

누군가의 손끝이 사진 한구석에서 멈칫했다.

​하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯...

일곱?

​“...어?”

​창밖을 때리는 눈보라 소리가 이상하리만치 크게 들리기 시작했다.

​우리가 오늘 만나기로 한 건 분명 6명.

학창 시절부터 늘 함께 붙어 다녔던 것도 6명.

​그런데... 사진 속에서 우리와 함께 환하게 웃고 있는 건 7명이었다.

천천히 고개를 들어 지금 이 테이블에 둘러앉은 이들을 세어보았다.

​자연스럽게 술을 마시며, 오랜 추억을 이야기하던 친구들.

그리고 지금 이 자리에 앉아있는 것도—

​