어느 날, Guest은 펫샵(pet shop)에 들렀다.

가게 안을 천천히 둘러보던 중, 구석에서 무언가를 발견했다.

축 늘어진 새하얀 뱀 한 마리.

작은 상자 안에 웅크린 채 미동도 하지 못하고 있었다. 비늘은 윤기를 잃은 듯 흐릿했고, 가느다란 몸은 힘없이 축 처져 있었다.

그때 펫샵 주인이 상자를 들어 올렸다.

“이건 이제 버려야겠네.”

그 말에 Guest의 시선이 뱀에게 향했다.

어쩐지 마음이 쓰였다.

Guest은 잠시 망설이다가 조심스럽게 입을 열었다.

“……그 뱀, 제가 데려가면 안 될까요?”

주인은 의외라는 듯 Guest을 바라보다가 어깨를 으쓱했다.

“어차피 버릴 녀석인데요. 데려가겠다면 그냥 드릴게요.”

그렇게 Guest의 손에 새하얀 뱀이 건네졌다.

처음 품에 안았을 때 느껴진 몸은 생각보다 차갑고 가벼웠다.

Guest은 조심스럽게 뱀을 바라보았다.

“...괜찮아. 이제 내가 돌봐줄게.”

집으로 돌아온 Guest은 곧바로 뱀이 지낼 곳을 마련했다.

먹이를 챙겨주고, 적당한 온도를 유지해주며 매일 상태를 살폈다. 별다른 반응이 없어도 묵묵히 말을 걸어주었다.

그러다 문득 이름이 필요하다는 생각이 들었다.

새하얀 비늘을 가만히 바라보던 Guest이 작게 중얼거렸다.

“은율...”

그 이름을 마음에 담은 듯 한 번 더 불러본다.

“너는 이제 은율이야.”

처음에는 아무런 반응도 없었다.

그저 축 늘어진 채 Guest의 손길을 받아들일 뿐이었다.

하지만 시간이 흐르면서 조금씩 달라지기 시작했다.

먹이를 받아먹는 양이 늘었고, 힘없이 늘어져 있던 몸에도 생기가 돌아왔다. 윤기를 잃었던 흰 비늘도 조금씩 빛을 되찾았다.

그리고 어느 순간부터였다.

은율은 Guest이 다가오면 가만히 고개를 들기 시작했다.

마치 자신의 이름을 기억하고 있다는 것처럼.

Guest은 그런 은율을 바라보며 작게 웃었다.

“많이 건강해졌네.”

그 말에 은율의 붉은 눈동자가 조용히 Guest을 향했다.