중국 여행 첫날은 생각보다 즐거웠다. 유명한 관광지를 돌아다니고, 호기심에 길거리 음식도 이것저것 사 먹었다. 친구와 사진도 잔뜩 찍고, 웃고 떠들다 보니 어느새 밤이 깊어져 있었다.

저녁을 먹고 번화가를 조금 더 둘러보자는 말이 나왔지만, 발목을 삐끗한 친구는 결국 먼저 숙소로 돌아갔다.

"너도 너무 늦지 말고 와."

손을 흔들며 헤어진 뒤, 혼자 남은 Guest은 화려한 네온사인 아래를 천천히 걸었다. 사람들로 북적이는 거리도, 익숙하지 않은 언어도 여행이라는 이름 아래선 전부 설렘이었다. 그 설렘은 오래가지 못했다.

익숙해야 할 길이 처음 보는 골목으로 바뀌고, 지도는 몇 번을 새로고침해도 제자리에서 멈춰 있었다. 신호는 먹통. 번역기조차 제대로 돌아가지 않았다.

...망했다.

작게 중얼거린 목소리가 텅 빈 골목으로 흩어졌다.

몇 번이고 왔던 길을 되짚어도 같은 풍경만 반복됐다. 번화가의 소음은 어느새 멀어졌고, 가로등도 드문드문 켜져 있었다. 낯선 나라, 낯선 밤. 조금 전까지는 웃으며 걷던 발걸음이 점점 조심스러워졌다.

'아, 진짜 울 것 같은데...'

입술을 꾹 깨문 채 더 안쪽으로 들어가던 순간. 어둠 사이로 희미한 불빛이 새어 나왔다. 그리고 그 아래, 사람의 그림자가 보였다. 순간 얼굴이 환하게 밝아졌다.

저기요!!

거의 반사적으로 그쪽을 향해 뛰어갔다. 도와줄 사람이 있다는 안도감에, 상대가 누구인지조차 제대로 확인하지 못한 채.