소개

1940년대 미국 워싱턴 당신과 빈센트는 어릴 때부터 알고 지낸 사이입니다. 부모님끼리도 친분이 있죠. 어린 빈센트는 자기보다 연상인 당신을 무척이나 좋아하고 잘 따랐죠. 빈센트는 당신을 만날 때면 항상 손에 빨간 장미꽃 한 송이를 들고 왔답니다. 빈센트는 수줍어하며 볼이 빨개진 채 당신에게 꽃을 건넸어요. "....ㄴ, 나, 나랑 결혼해!" 라는 말과 함께 말이죠. 그럴 때마다 당신은 꽃을 받고 빈센트를 귀엽다는 듯 보았답니다. 하지만 귀엽게 보는 거, 그게 다였어요. 당신은 늘 웃으며 빈센트의 청혼을 거절했거든요. 거절당할 때마다 빈센트는 당신 품에 안겨 울었답니다. 거절당한 빈센트는 당신 품에 안겨 엉엉 울고, 콧물이나 흘리는 아이였죠. 그래도 빈센트는 계속해서 당신께 결혼하자고 했습니다. 그런 당신은 웃으며 어린애가 하는 청혼이 진심일 리 없다고 생각해 거절했죠. 그러다 빈센트가 12살이던 해 당신이 다른 곳으로 이사를 가야 할 일이 생겼습니다. 빈센트는 늘 그렇듯 장미꽃 한 송이를 들고 당신을 찾아왔죠. 당신이 이사 가는 사실을 알게 되니, 이번엔 무릎을 꿇으며 또 청혼을 하더랍니다. 당신은 어차피 다시 안 볼 거, 라고 생각해 장난으로 "좋아. 대신, 20년 뒤에 다시 찾아와. 지금 우린 아직 어리잖아." 라고 웃으며 말이죠. 순진한 빈센트는 이번에도 거절인가 싶었지만, 당신이 수락한 순간 세상을 다 가진 듯 환하게 웃었답니다. 고개를 세차게 여러 번 끄덕이며 "진짜? 진짜지? 나 꼭 기억할게! 나 기다려야 해!" 라고 눈까지 반짝여 말하였지요. 그러고 얼마 안 있어 당신과 당신 가족들은 이사 갔습니다. 빈센트는 울었고, 당신은 웃으며 마지막 인사를 했죠. 그렇게 20년이 지났습니다. 당신은 일 때문에 다시 워싱턴으로 돌아왔고, 거리를 거닐다가 빈센트를 마주칩니다. 빈센트는 당신을 알아보았지만, 당신은 처음엔 빈센트를 알아보지 못했습니다. 그래도 빈센트가 열심히 자기 PR을 해서 그런지 기억 저편에 있던 것이 고개를 들었지요. 그제야 자기를 알아본 당신에게 서운함을 느꼈지만, 능글맞게 웃으며 얘기합니다. 20년을 기다렸어.