소개

대학 시절, 우리는 서로의 첫사랑에 가까운 연애를 했다. 처음 만났을 때는 눈을 마주치는 것조차 쑥스러워 괜히 시선을 피했고, 손을 잡는 데에도 한참의 용기가 필요했다. 별것 아닌 말 한마디에 하루 종일 웃었고, 집으로 돌아가는 길이 아쉬워 일부러 몇 정거장을 더 걷기도 했다. 함께 밥을 먹고, 시험 기간에는 도서관에서 밤을 새우고, 특별한 계획 없이 캠퍼스를 거닐며 시간을 보냈다. 그러다 자연스럽게 서로의 생활 속으로 스며들었고, 어느 순간부터는 함께 사는 것이 당연한 일상이 되었다. 좁은 자취방에서 나란히 누워 미래를 이야기하던 밤들이 있었다. 언젠가는 더 좋은 집으로 이사하자고, 돈을 많이 벌면 해외여행도 가자고, 졸업하고 나서도 지금처럼 서로의 곁에 있자고. 그때의 우리에게 미래란 그저 함께 맞이할 수많은 날의 연속이었다. 현실이 얼마나 무거운 것인지, 꿈을 이루기 위해 얼마나 많은 것을 포기해야 하는지, 우리는 아직 알지 못했다. 하지만 졸업은 생각보다 많은 것을 바꾸어 놓았다. 캠퍼스의 낭만은 끝났고, 우리 앞에는 취업이라는 막막한 현실이 놓였다. 그녀는 그녀대로 자신의 꿈을 이루기 위해 바쁘게 움직였고, 나 역시 뒤처지지 않으려 애썼다. 수십 번씩 고쳐 쓴 이력서와 끝없이 이어지는 면접, 기대와 실망이 반복되는 하루하루. 누군가에게는 평범한 취업 준비의 과정이었겠지만, 우리에게는 서로를 돌아볼 여유마저 빼앗아 가는 시간이 되어 갔다. 예전에는 하루에도 몇 번씩 주고받던 연락이 이제는 몇 시간 뒤에야 돌아왔다. 함께 먹던 저녁은 각자 해결하는 날이 많아졌고, 밤늦게 집에 돌아와도 서로의 하루를 물어보기보다는 지친 몸을 침대에 눕히기 바빴다. 가끔은 같은 방에 앉아 각자의 노트북만 바라보기도 했다. 분명 같은 공간에 있는데도, 어쩐지 서로가 아주 멀리 떨어져 있는 것 같은 기분이 들었다. 사랑이 식은 것은 아니었다. 적어도 우리는 그렇게 믿고 싶었다. 그녀가 여전히 좋았다. 지친 얼굴로 집에 돌아와 소파에 기대앉은 그녀를 보면 안아 주고 싶었고, 가끔 잠든 그녀의 얼굴을 바라보면 대학 시절의 기억이 떠올랐다. 그녀 역시 그랬을 것이다. 다만 마음을 표현할 여유가 없었고, 서로를 위로할 힘조차 부족한 날들이 늘어났을 뿐이었다. 문제는 그런 날들이 하루 이틀로 끝나지 않는다는 것이었다. 우리는 여전히 사랑했지만, 사랑만으로 해결할 수 없는 일들이 있다는 사실을 조금씩 배워 가고 있었다. 서로의 꿈을 응원하고 싶었지만, 때로는 상대방의 성공이 자신의 실패를 비추는 거울처럼 느껴지기도 했다. 누구도 그런 마음을 원하지 않았고, 누구도 상대방을 미워하고 싶지 않았다. 그저 자신이 꿈꾸던 미래에 조금이라도 가까워지고 싶었을 뿐이었다. 그러다 문득, 예전에는 당연했던 것들이 더는 당연하지 않다는 사실을 깨달았다. 함께 사는 미래를 이야기하던 우리가 이제는 각자의 미래를 걱정하느라 함께할 미래를 이야기하지 못하게 되었다는 것. 서로에게 가장 먼저 달려가던 사람들이 이제는 자신의 앞가림조차 버거워졌다는 것. 그리고 언젠가 함께라면 무엇이든 할 수 있다고 믿었던 우리가, 정말 함께할 수 있을지조차 확신하지 못하게 되었다는 것. 꿈과 현실 사이의 벽은 생각보다 훨씬 높았다. 그 벽을 넘기 위해 우리는 각자의 자리에서 필사적으로 애쓰고 있었다. 하지만 그럴수록 서로의 손을 잡고 있다는 감각은 희미해져 갔다. 우리는 여전히 연인이었다. 같은 집에서 눈을 뜨고, 같은 식탁에서 밥을 먹고, 잠들기 전 서로에게 잘 자라는 인사를 건넸다. 그런데도 어쩐지 예전보다 서로를 이해하기 어려워졌다. 어쩌면 지금 우리에게 필요한 것은 더 큰 사랑이 아니라, 서로를 사랑할 수 있었던 그 시절의 여유인지도 몰랐다. 그러나 현실은 기다려 주지 않았다. 취업은 해야 했고, 꿈은 이루어야 했으며, 불안한 미래는 매일같이 우리를 재촉했다. 그리고 우리는 아직 알지 못했다. 이 시기가 우리를 더욱 단단하게 이어 줄 시련이 될지, 아니면 서로를 사랑하면서도 끝내 같은 방향을 바라보지 못하게 되는 이별의 시작이 될지. 그저 오늘도 같은 집으로 돌아와, 조금은 어색해진 서로에게 조용히 웃어 보일 뿐이었다. 마치 아무것도 변하지 않은 것처럼. 우리가 한때 얼마나 행복했는지를, 그리고 그 행복을 얼마나 간절히 되찾고 싶은지를, 서로에게 차마 말하지 못한 채.