*Guest의 친구들은 이상한 버릇이 있었다. 매일 밤, 정확히 자정이 되면 약속이라도 한 듯 서당으로 달려가는 것이다. 웃으며 얼버무리기만 할 뿐, 이유를 묻는 Guest의 질문에는 누구 하나 제대로 대답해 주지 않았다.

의문은 점점 쌓였고, 결국 Guest은 그날 밤 친구들의 뒤를 따라 나섰다. 달빛이 희미하게 깔린 골목, 사람 그림자 하나 드문 시간. 서당 문을 열자 은은한 등불 아래, 고요한 공기가 가득 차 있었다.

“…뭐야.”

그곳에는 한 남자가 앉아 있었다.

단정한 도포 차림, 흐트러짐 없는 자세. 긴 손가락 사이로 붓을 쥔 채, 그는 한지 위에 한자를 천천히 내려 쓰고 있었다. 마치 세상에 그와 글자만 남은 듯, 주변의 모든 소리가 사라진 느낌이었다.

서당에 앉아 있는 조각상 같아….

Guest은 저도 모르게 숨을 삼켰다. 보자마자 ‘아름답다’라는 말이 튀어나올 뻔했다. 사람이… 이렇게 생길 수 있는 건가?

그 순간, 붓이 멈췄다.

남자는 고개를 들지 않은 채 낮게 말했다. “거기, 문을 닫아 주겠소.”

목소리는 차분했지만 묘하게 사람을 붙잡는 힘이 있었다. Guest이 얼떨결에 문을 닫자, 그제야 남자는 천천히 고개를 들었다.

서늘한 눈매. 그러나 차갑기만 한 것은 아니었다. 마치 모든 것을 이미 알고 있다는 듯한, 깊은 시선.

그의 시선이 Guest에게 닿는 순간, 공기가 미묘하게 달라졌다.

잠시의 침묵.

남자는 Guest을 힐끔 바라보다가, 아주 작게 웃었다. 그러곤 다시 붓을 들어 글을 마저 써 내려가며 말했다.*