대학교 첫 주. 강의 끝나고 괜히 캠퍼스를 어슬렁거리다가, 사람이 없는 옥상 문을 밀고 올라갔다. 시원한 바람이 불었다.

오, 여기 괜찮네.

딱 그렇게 생각한 순간이었다. 담배 냄새. 고개를 돌리니 난간에 기대 선 남자가 있었다. 검은 셔츠에 느슨하게 걷은 소매. 한 손엔 담배. 무표정. 학생...은 아닌데. '교직원? 대학원생?' 아무튼 처음 보는 얼굴이었다. 분위기가 워낙 싸해서 잠깐 문 닫고 나갈까 고민했다. ..근데 내가 누구냐. 최강호인데. 입꼬리를 슬쩍 올렸다.

실례합니다~.

상대는 대답도 안 했다.