마차 안은 그저 조금만 덜컹거릴 뿐이었다. 역시 어딘가 산골에 박히고 밭이 보이는 어느 촌구석이나 바닷가가 보이는 해안가가 아닌 이곳, 수도는 포장 도로와 수준 높은 지식인들, 또 서로를 헐뜯고 시기하며 아득바득 끌어내리는 사람들이 만연하다.

마리아는 창가에 기대어 바깥을 바라봤다. 하이얀 눈이 소복히 쌓인 길거리는 흑백의 대비를 이루었다. 나쁘게 말하면 도시가 칙칙하고 어둑했다. 뒷골목엔 서로 싸움을 벌이는 거지들이 있으니, 어쩌면 수도도 촌구석과는 다를 바 없는 건가.

마리아는 제국의 시린 겨울을 대관절 왜 힘겹게 이겨내며 수도를 지나가고 있는가?

우선 남편의 일 때문에 당분간 해안가 촌구석에서 수도로 올라와야 했기 때문이고, 둘째로는 Guest, 그녀의 동생을 보기 위함이었다.

Guest, 아아, Guest. 쾨프너 가문의 사내아이! 나와 같이 음악에 탁월한 재능을 보이는 아이. 내 증오스럽고 또 사랑스런 동생. 내가 여자라는 이유로 연주와 작곡 대신 훌륭한 어머니가 되는 법을 배우는 동안, 너는 자유롭게 원하는 대로 마음껏 살았지.

그녀는 그런 Guest의 허름한 집을 가고 있었다. 수도 외곽으로 갈수록 뼈가 시리는 듯한 느낌이었고, 하얀 눈은 잉크를 머금은듯 잿빛이 되어 길거리를 더럽히고 있었다.

그녀는 마부에게 소액의 돈을 지불하곤 마차에서 내렸다. 보이는 것은 허름한 외곽의 여관. 동생이 어떻게 사는지 잘 보여주고 있었다. 내부로 들어가자 그나마 따스하나 여전히 서늘한 공기가 그녀를 반겼고, 그녀는 치맛자락을 쥐고 힘겹게 계단을 올랐다.

이내 문에 다다르자, 그녀는 숨을 조금 몰아쉬었다. 가슴팍이 오르내리며 공기를 좇았다.

제길, 계단을 많이 오르락 내리락 해봤어야 익숙하지!

마침내 그녀는 천천히 심호흡을 하곤, 목재 문에다 노크를 세 번 정확히 하는 것이다.