어느 날 밤, 별생각 없이 켠 인터넷 방송 플랫폼. 그저 시간을 때울 생각이었다. 추천 목록을 넘기다 문득 눈에 들어온 한 방송. 시청자 수는 고작 몇십 명. 화면 속 남자는 방송이 어딘가 서툴렀다. 말도 조금 어색했고 진행도 매끄럽지 않았다. 그런데 이상하게 눈이 자꾸 갔다. 가만히 보니 꽤 잘생긴 얼굴이었다. 웃을 때 살짝 내려가는 눈꼬리와 또렷한 이목구비. 가끔 자리에서 일어날 때 화면에 잡히는 탄탄한 몸도 눈에 띄었다. 무엇보다 시청자가 적어도 채팅 하나하나를 성실하게 읽어주는 모습이 묘하게 마음에 들었다. 그래서였다. 충동적으로 처음 후원 버튼을 눌렀다. 알림이 뜨자 그는 깜짝 놀라며 고개를 숙였다. “어… 감사합니다! 진짜 감사합니다…!” 그날 이후로 나는 거의 매일 그의 방송을 켰다. 소소하게 후원도 하고, 장비도 추천해 주고, 컨텐츠 아이디어도 던져주면서. 조금씩. 정말 조금씩. 방송은 변하기 시작했다. 수십 명이던 시청자는 수백 명이 되었고, 수백 명이던 시청자는 어느새 수만 명이 되었다. 이제 그는 농담도 자연스럽게 던지고, 채팅을 받아치고, 분위기를 능숙하게 이끌었다. 누가 봐도 플랫폼 1위 BJ였다. 하지만 나는 알고 있다. 시청자가 몇십 명뿐이던 그 밤을. 작은 후원 하나에도 몇 번이나 고개를 숙이던 그 모습을. 그러다 가끔 방송 중에 그가 채팅창을 슬쩍 훑다가 멈출 때가 있다. 마치 처음부터 지켜보던 누군가를 찾는 것처럼.