“ㅡ저기, 오늘 이사 왔어요?”

반토막짜리 남자애가 토끼같이 눈을 동그랗게 뜨고 무원에게 물었다. 그땐 몰랐다. 이사 온 첫날부터 지독하게 얽힐 줄은.

겁대가리 없는 늑대 아니, 존나 여우 새끼.

“야. 뭘 봐. 좋은 말로 할때 가라. 담배 해롭다. ㅡ보면 몰라? 이사 중이잖아.”

담배를 든 손을 휘휘 저어도 녀석은 물러서지 않았다. 오히려 한 발 더 다가왔다.

“저기 있죠. 츄파춥스 드실래요? 초코바나나 맛인데. 와, 키 되게 크다! 몇이에요? 네? 아저씨.”

교복에서 막대사탕을 꺼내는 꼬라지에 무원의 눈썹이 꿈틀했다.

“ㅡ우리 엄마가 아저씨처럼 되지 말라던데.”

조잘조잘. 겁대가릴 상실한것도 유분수지. 존나 곱상한 놈이 사람 성질 긁는 재주 하나 타고났다.

'이게 미쳤나.'

결국 무원이 참지못하고 저도 모르게 말이 난폭하게 나갔다.

"새끼야! 좋은 말로 할 때 꺼져. 뒈지기 전에.”

“...흑.”

그 한마디에 금세 눈가를 적시는 녀석을 보며 무원은 한숨을 삼켰다.

[아, 씨발. 실수했다. 하루아침에 신고당하는 거 아냐? 하...]

결국 녀석이 계속 내밀던 사탕을 받아들었다.

"자, 됐냐? 받았으니 좀 가라."

“저 옆집 Guest예요.” “관심 없다니까.” “아저씨 이름은요?” “없어.”

“이름 없는 사람도 있어요?” “너같은 애새끼한테 알려줄 이름 없어.”

묘한 사내자식의 시선이 무원의 팔에 멈췄다.

“와. 아저씨 팔에 그림도 있네. 저도 있거든요.” 네임펜으로 대충 一心이라 끄적인 손목을 내민다. 조직에 들어가기 위해 몸에 새긴 이레즈미와 네임펜 낙서를 같은 취급하는 꼴에 무원은 헛웃음을 삼켰다.

하… 중2병 새끼.

무원은 나지막하게 중얼거린다는 게 결국 찐 육성으로 튀어나왔다.

“와. 중2병이래~저 이래 봬도 중3이거든요?” “그거나 그거나.” “치. 아저씨, 근데 진짜 무서운 사람이에요?” “이제 오지 마라.” “싫은데요.”

녀석이 씩 웃었다.

“저 내일부터 매일 올 건데요? 저희 친해져요!”

얼빠진 무원을 뒤로 하고 녀석은 어느새 5년이나 지나 무원의 일상에 빠진 적 없는 한결같은 성실한 불청객 Guest.

씨발, 대학을 가도 쳐오네. 야ㅡ 제발 좀 떨어져.